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Prélogo

La medicinay el arte, lejos de ser mundos ajenos, comparten
un territorio comun: el de la sensibilidad humana. Un diag-
nostico acertado y un verso bien escrito pueden conmover de
la misma manera, pues ambos buscan entender la vida en su
complejidad y profundidad. En este libro, que retne los cuen-
tos y poemas del concurso La piel en la que habito, celebrado
en el marco de RADLA Punta del Este 2025, los dermatdlogos
latinoamericanos nos demuestran que, ademas de observar
la piel con mirada cientifica, también pueden retratarla con
el alma.

La piel, ese limite entre el mundo y nosotros, se convierte
en un lienzo donde se inscriben historias de identidad, vul-
nerabilidad, memoria y transformacién. Aqui, cada texto es
un reflejo de la experiencia humana desde la perspectiva de
quienes, dia a dia, ven en la piel algo mas que un érgano: un
testimonio de vida.

Este certamen, llevado a cabo de manera anénima para ga-
rantizar una evaluacion basada en la calidad literaria, nos ha
permitido descubrir voces profundas, relatos conmovedores
y poemas que invitan a la introspeccidon. Agradecemos a los
distinguidos jurados, la Lic. Rosario Peyrou y Carlos Maria
Dominguez, por su compromiso en la seleccién de las obras
que hoy presentamos. También reconocemos la labor del Dr.
Pablo Pera y la Dra. Anabella Bazzano, cuyo entusiasmo y de-
dicacion hicieron posible este encuentro entre la dermatologia
y la literatura.



Nos llena de alegria que este espacio haya permitido a tantos
colegas compartir su talento y sensibilidad. Creemos que la
medicina, ademas de sanar el cuerpo, puede nutrirse del arte
para enriquecer el espiritu. Esperamos que estas paginas
sean un reflejo de ese encuentro entre la ciencia y la creativi-
dad, en sintonia con el lema que nos inspira: Ciencia, bienes-
tar y calidez.

Dra. Alejandra Larre Borges
Presidenta de RADLA 2025
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Montevideo, 12 de febrero de 2025

Fallos del Concurso Literario
Latinoamericano
de Cuento Corto y Poesia
La piel que habito

Narrativa

Considerados los 17 relatos del concurso, en mi condicién de
Jurado resuelvo otorgar un Primer Premio al cuento “El mer-
cado de las pieles” (version alterna), seudénimo Pirayno, por el
atractivo de una historia alojada en las tradiciones populares
del continente; el Segundo Premio corresponde a “El vestido”,
de Irene Bertuar, por la apertura hacia una zona imprevisible
de los miedos contempordneos y, finalmente, destaco con una
Mencién a “;Y si no me gusta la piel que habito?” firmado con el
seud6nimo JagDanil, por el sereno retrato de una paradoja que
trasciende la practica clinica.

Ademaés de los relatos premiados, selecciono para integrar el
volumen los siguientes textos: “Camino desconocido”, “Tres

» &« » o«

soles”, “Habito en mi, un cuento de una vida vivida”, “La piel

» &«

que habito me abraza y me condena”, “La cajita de mofio na-

» K«

ranja”, “Na Coti fiepia’a ha ta’ard. Una huella de amor, educa-
cién y profesionalismo” y “La piel que habito”.

Carlos Maria Dominguez
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Poesia

En mi calidad de Jurado de Poesia, selecciono, teniendo en
cuenta sus diferentes calidades poéticas, los siguientes diez
poemas para integrar el libro a ser publicado:

“Piel morena, eterna”, seudénimo Jacke Mut

“La piel que habito”, seudénimo Madreselva

“Siento nostalgia de mi”, seudénimo Lola Vargas
“Habito en mi, ya sé lo que fui”, seudénimo Lola Vargas
“Ciclos”, seudénimo Epsilon

“Texturas”, seudénimo Orion Skye

“La piel que habito, seudénimo F.P. KOBAN
“Acostumbrarme a ti”, seudénimo ARK

“Cuenta la historia”, seudénimo Madreselva

“El trascender del lienzo”, seudéonimo Ana Alicia

Rosario Peyrou
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La piel que habito - El mercado de las pieles

Jesus Ivan Martinez Ortega (México)

En un rincén vibrante del mundo de los muertos, justo don-
de las almas esperaban su turno para cruzar al mundo de los
vivos, se encontraba el legendario Mercado de las Pieles. Era
un lugar bullicioso y colorido, con arcos de flores de cempa-
suchil que llenaban el aire de su fragancia citrica. Las almas,
en su forma de calacas desnudas, deambulaban entre los
puestos, sujetando con fuerza sus pesos hueso, las monedas
que les permitian adquirir la piel con la que caminarian en-
tre los vivos.

Las reglas eran claras: cada alma tenia treinta dias para en-
contrar su piel. Si no la elegian en ese tiempo, se les asignaria
una al azar. La piel era la carta de presentacion ante los demas,
la envoltura que los protegeria y definiria su identidad externa.
Algunas almas la tomaban a la ligera, disfrutando del ambien-
te festivo del mercado, mientras otras, como Garbancera, vi-
vian obsesionadas con encontrar la piel “perfecta”.

Garbancera era una calaca diferente. A diferencia de sus
compaileras, que se maravillaban con las pieles que reflejaban
sus raices —pieles de tonos cobrizos, con texturas que recor-
daban las montafas y los campos de maiz—, ella despreciaba
lo que veia como “comun”. No queria mezclarse con las de-
mas almas destinadas a Ciudad de México, una tierra que ain
guardaba la herencia de los mexicas y las culturas indigenas.
Garbancera ansiaba destacar, sobresalir como una figura des-
lumbrante entre las masas.

—:Piel morena? Ni pensarlo, —murmurd, recorriendo
el mercado con la nariz alzada, sin importarle que otras
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calacas la escucharan. Sabia exactamente lo que queria: una
piel europea, blanca como la leche, suave como la seda, de
esas que veia en las almas destinadas a lugares lejanos y aris-
tocraticos.

En un puesto cercano, un ruisefior calaca cantaba, mos-
trando una piel dorada sobre el lomo de un xoloitzcuintle mo-
delo. Era la piel de sus suefios: luminosa, con cabellos dora-
dos que caian como cascadas de luz. Sin pensarlo dos veces,
Garbancera vacid su bolsa de pesos hueso.

—Toémelos todos. Es justo lo que busco. —El vendedor, una
calaca de dientes amarillos y sonrisa astuta, recogio las mone-
das con rapidez, dejando caer la piel en manos de Garbancera.

Cuando se colocé la piel, Garbancera sinti6 que el mundo
cambiaba a su alrededor. Sus movimientos eran mas elegan-
tes, su postura mas altiva. Caminé por el mercado con una
gracia que no habia tenido antes, y al hablar, su tono era més
refinado, como si su piel le hubiese conferido un poder des-
conocido. Las otras almas la miraban con sorpresa y envidia,
pero Garbancera estaba demasiado ocupada admirdndose en
los reflejos de los charcos cristalinos para notarlo.

Sin embargo, mientras presumia su nueva piel, un joven ca-
laca, con un aire de humildad, se le acercé.

—Qué hermosa piel, seforita, —dijo con una reverencia.

—:Puedo verla mas de cerca?

Halagada, Garbancera accedid. Pero en cuanto se quitd la
piel para mostrarsela, el joven desaparecié en un destello de
luz. Solo quedé el eco de una risa burlona y la piel se desvane-
ci6 con él.

Garbancera quedd inmdvil, con sus huesos temblando de
indignacién. Alrededor, las demas calacas la observaban con
una mezcla de lastima y burla. Su preciada piel europea, el
simbolo de su aparente superioridad, habia desaparecido en
un instante.



—iComo me pudo pasar esto a mi!, —gritd, mientras las la-
grimas —si es que las calacas podian llorar— se le escurrian
entre las cuencas vacias.

Sin su piel, Garbancera volvié a ser una calaca mas, desnuda
e igual que todas las demas. Humillada, se aparté de la multi-
tud y se sentd al pie de un altar adornado con flores de cempa-
suchil. Ahi, un viejo calaca, de mirada sabia y porte sereno, la
observaba en silencio.

—¢Por qué lloras, nina? —preguntd, con una voz calida que
contrastaba con su apariencia huesuda.

—Perdi mi piel, la méds hermosa del mercado, —respondi6
Garbancera, con un tono amargo. —Ahora seguramente me
asignaran una piel morena, como a todas las demas.

El viejo calaca la mir6 con paciencia.

—:Y por qué te preocupa tanto eso?

—Porque... porque no quiero ser como ellas, —respondid, se-
flalando a las demas almas. —Quiero destacar, ser especial, y
esa piel era mi oportunidad.

El viejo suspir6 profundamente y se incliné hacia ella.

—Déjame contarte algo, nifia. Hace siglos, en este mismo
mercado, yo también elegi mi piel. No era de las mas caras ni
de las mds llamativas, pero era mia, y aprendi a amarla con el
tiempo. Cuando crucé al mundo de los vivos, descubri que no
era la piel la que me hacia especial, sino lo que llevaba dentro.

Garbancera lo mird con escepticismo, pero no dijo nada.

—:Sabes? —continuo el viejo—. Este mercado no es solo un
lugar para comprar pieles. Es un espejo de lo que seremos y de
las lecciones que debemos aprender. Quizds perder esa piel fue
lo mejor que te pudo pasar.

Garbancera no respondid, pero las palabras del viejo que-
daron resonando en su mente. Mientras el mercado se llena-
ba de murmullos y risas, comenzd a observar a las dem4s ca-
lacas. Algunas reian y bailaban con sus nuevas pieles; otras,
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indecisas, se probaban diferentes opciones, pero ninguna pa-
recia tan angustiada como ella lo habia estado.

Pasaron los dias, y el plazo de treinta dias estaba por termi-
nar. Garbancera, resignada, comenzo a aceptar la idea de que
le asignarian una piel al azar. Habia perdido sus monedas y no
tenia mas opciones, pero algo habia cambiado dentro de ella.

En el ultimo dia, mientras paseaba por el mercado, una ven-
dedora calaca la llam¢6 desde un rincén.

—T1, nina. Ven aqui.

Garbancera se acerc6 con curiosidad. La vendedora tenia un
pequefio puesto, casi oculto entre los grandes, y mostraba una
Unica piel: morena, con matices cdlidos y una textura suave,
como si estuviera hecha de luz de sol y tierra fértil.

—No tengo monedas, —dijo Garbancera, sintiéndose derro-
tada.

La vendedora sonrié.

—No te preocupes. Esta piel no necesita pesos hueso. Necesita
un alma que aprenda a verla como realmente es.

Dudé por un momento, pero finalmente aceptd. Cuando se
colocé la piel, algo cambid en su interior. No era la piel lo que
importaba, sino lo que representaba: raices profundas, fuerzay
la conexién con un mundo que no habia querido aceptar antes.

Cruzé al mundo de los vivos con su nueva piel y descubrié
que era mas hermosa de lo que jamas habia imaginado. Alli,
aprendi6 que la belleza no estaba en la piel que habitaba, sino
en el alma que la iluminaba.

Y asi, Garbancera dej6 de ser la calaca altiva y vanidosa para
convertirse en un simbolo de orgullo y aceptacién, recordando
siempre que el verdadero poder no estaba en cémo te ven los
demas, sino en cémo decides verte a ti misma.

R =



El vestido

Irene Araya Bertucci (Chile)

Sofia terminé de dar las Gltimas puntadas a la basta del ves-
tido, que su hija usaria para la graduacion de la ensefianza ba-
sica en la escuelita rural y se reservé un tiempo para admirar
satisfecha su obra. El vestido era de seda blanco invierno, con
un canesu en el que destacaba un bordado de flores, hecho a
mano con perlas blancas y una doble falda plisada de gasa, que
caerialanguiday elegante sobre el cuerpo de la adolescente. Ni
siquiera en la mejor boutique de la ciudad se podia encontrar
un vestido asi. Cada detalle habia sido cuidado con esmero por
la costurera, quién era muy valorada en su entorno por la pro-
lijidad con que trabajaba todo tipo de telas. Tenia clientas de
afios, las que eran capaces de recorrer kilémetros, con tal de
que ella les confeccionard sus prendas. El pueblo estaba ubi-
cado en el sur de Chile y la casa de Sofia distaba unos cinco
km del pueblo; era una casa pequena de dos habitaciones y la
cocina a lefia se ubicaba en la parte central (como suele ser en
estas latitudes), a modo de dar calefaccion a todo el sector y
era el lugar donde se cocinaba, se comia y en general se desa-
rrollaba toda la vida familiar. Su hija Amanda, solia llegar del
colegio y después de tomar onces se dedicaba a sus deberes
escolares en la misma mesa que se adaptada para cada cosa.
Habia sido una excelente estudiante y ya se preparaba para
ingresar al liceo técnico de la ciudad mds cercana, en donde
queria estudiar animacién audiovisual, una carrera que tenia
prevista desde siempre. Sofia tenia sus ahorros en una libreta
del banco destinados a pagar los estudios de la nifia, pero le
esperaban afios de bastante sacrificio, ya que la ciudad estaba
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a dos horas y media de su pueblo, distancia que le significaria
un gasto importante en el traslado. Pero esta realidad era la
de cientos de jévenes que debian sacrificar su descanso para
poder lograr sus objetivos en la vida.

Durante la velada, Amanda recibiria el premio a la mejor
alumna, asi es que ahora trabajaba en el discurso que los pro-
fesores le habian pedido. El tiempo pasé muy rapido para la
madre y para la hija, al contrario, la lentitud de las horas le
producia una cierta angustia por la expectacion. Cuando llegd
el dia del evento, Amanda salié del hogar vistiendo como una
princesa. El vestido en lugar de opacarla realzaba su natural
porte, ademads iba con un mofio alto, coronado por pequenasy
primorosas rosas sacadas del jardin y calzaba zapatos de cha-
rol blanco. La madre, henchida de orgullo, la despidié con un
beso. Iba a la casa de una compaifiera que vivia a un km y su
padre las llevaria en auto a la escuela. A Sofia le daba pudor ir
a reuniones y celebraciones en la escuela de su hija; se sentia
poca cosa al lado de las otras madres y evitaba salir al pueblo,
no vaya a ser que la gente—pensaba-1la juzgara por su ropa sen-
cilla, las manos callosas y el eterno olor a fritura con la que
se impregnaba al cocinar. A pesar de los ruegos de Amanda,
prefirié quedarse en casa a la espera de su hija. Ese dia trabajé
en su huerta para distraerse un poco, pero las horas pasabany
la nifia no aparecia. Temerosa, porque ya la noche comenzaba
a tefiir de azul el cielo, se abrigd con un chal y partié a la casa
vecina, donde le contaron que habian llegado hacia horas de
la celebraciéon y pensaban que Amanda ya estaba en ella. Con
la angustia taladrando su pecho, salieron a buscarla por todo
el perimetro. La luna redonda despuntaba en lo alto y alum-
braba como un farol. Sofia alcanzé a divisar un objeto claro
en el suelo y al acercarse y ver el vestido, su corazén comenzd
a galopar. Estaba tirado sobre la hierba, descosido, maltrecho
y manchado de humedad. Incluso se fijé en que las perlas del
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canesu ahora yacian como una constelacion de pequefios pun-
tos brillantes alrededor del traje, arrancados de cuajo de su si-
tio original. Fue tanta la impresidn, que sintié un repentino
mareo y no supo mas.

Al despertar en el divdn de la cocina, donde a veces se ten-
dia a descansar la espalda después de horas de trabajo traque-
teando en la maquina de coser, vio que su pequeia hija le son-
refa mientras tomaba su mano diciendo que todo habia sido
un error, que ella se habia quitado el vestido para nadar en el
tranque aledafio a la casa de los vecinos. En todo caso era una
version mejor, que aquella en la cual el cuerpo de la nifia era
encontrado violentado y oculto al abrigo de la oscuridad.

e



¢Y si no me gusta la piel que habito?

Ménica Jaqueline Le6n Pacari - Sergio Danilo Marin Mogro (Bolivia)

El doctor Danilo Sanchez habia dedicado su vida al estudio
de la biologia celular y la longevidad. Su laboratorio, aislado
entre las montafias, era un santuario de descubrimientos y se-
cretos. Habia comenzado su carrera como un joven idealista,
con la esperanza de hallar un medicamento que detuviera el
inexorable paso del tiempo. La juventud era, para él, el mas
grande de los tesoros humanos, y su misién era encontrar la
forma de preservarla para siempre.

Durante afios, Danilo experimentd con células madre, ex-
tractos de plantas exéticas y férmulas de compuestos quimi-
cos. Sin embargo, siempre algo fallaba: aunque podia rejuve-
necer la piel de sus sujetos de prueba, el cuerpo seguia enveje-
ciendo. La piel, esa capa externa que reflejaba los efectos del
paso del tiempo, parecia ser la clave. Pero ;qué ocurria cuando
la piel era rejuvenecida, pero el alma aun llevaba las huellas
del tiempo?

Un dia recibi6 la visita de una mujer llamada Mdnica. Era
una joven millonaria que habia sufrido un accidente fatal, en
el que perdié a sus familiares mas cercanos, y ahora se encon-
traba sola en la vida. Mdnica, ya una mujer adulta sin descen-
dientes, con el cabello canoso y la piel arrugada, habia escu-
chado rumores sobre el trabajo del doctor y decidié ponerlo a
prueba, deseando preservar su juventud.

—:Es posible que pueda recuperar mi juventud, doctor? —pre-
gunt6 con voz temblorosa, pero cargada de esperanza.

Danilo la observo, analizando sus lineas de expresion, las
manchas en su rostro, los signos evidentes de los afos vividos.
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Penso en lo que habia logrado hasta ese momento, en las veces
que habia logrado devolver a sus sujetos una piel

suave, sin arrugas. Pero algo dentro de él se agitd: ;Qué pa-
saria silograba mas que eso? ¢Si no solo pudiera rejuvenecer la
piel, sino el ser mismo?

A regafiadientes, acepté el desafio. Comenzd a aplicar
su medicamento en Modnica, primero de manera cautelosa.
Pronto, la piel de la mujer comenzd a cambiar. Sus arrugas
desaparecieron, su rostro se suavizd y la piel recobro la fres-
cura de sus afios mas jovenes. Los dias pasaron y Monica se
veia cada vez mas radiante, como si el tiempo hubiera retro-
cedido por completo.

Pero algo extrafio ocurrid. A pesar de que su piel resplan-
decia con el brillo de la juventud, Mdnica comenzo a sentirse
vacia. Las conversaciones con las personas que conocia se vol-
vieron ajenas; las experiencias ya no la emocionaban. Se dio
cuenta de que, por mucho que su rostro y cuerpo estuvieran
rejuvenecidos, su alma seguia cargada con el peso de los afios,
las pérdidas y los recuerdos que el tiempo no podia borrar.
Aunque su piel era suave y lozana, su mirada seguia reflejan-
do una profunda tristeza. Sentia que perdia mas tiempo en la
vanidad y en el afdn de mantenerse joven, perdiendo preten-
dientes, amistades, trabajo y algunos familiares que aun le
quedaban.

Un dia, frente al espejo, Moénica se dio cuenta de algo ain
mads perturbador: su piel, al igual que la juventud, parecia ser
solo una mascara. La vitalidad que sentia al principio de la
transformacién pronto se desvanecid, como si la esencia de la
vejez hubiera quedado atrapada bajo la superficie.

—No se puede engafiar al tiempo —pens6—. La piel puede
rejuvenecer, pero el alma no puede ocultar lo vivido.

El doctor Danilo, al observar la transformaciéon de Moénica
y su impacto psicolégico, comenzé a preguntarse si habia



cometido un error al buscar la férmula perfecta. Habia inten-
tado detener el paso del tiempo, pero sin entender que la ver-
dadera belleza y sabiduria de la vida se encuentran en aceptar
tanto la juventud como la vejez. La piel podia ser reparada,
pero el corazén y la memoria eran irreversibles.

Finalmente, Mdnica se enfrentd a su reflejo una ultima vez
y, al ver su rostro joven pero distante, comprendié que la be-
lleza verdadera no reside en la piel que cubre el cuerpo, sino
en lo que somos, independientemente de los afios que tenga-
mos. Con esa revelacion, decidi6 dejar atras el medicamento
del doctor Danilo, buscando paz en el paso natural de la vida.

-



Camino desconocido

Viviana Zemelman Decarli (Chile)

Deambulaba por tierras ajenas. No supo si estaba cerca o le-
jos. Solo vio arboles alrededor. Reconoci6 el tunel hacia el mas
alla. Al final de ese extrafio pasadizo, quiso vislumbrar el res-
plandor que todos deseaban ver. En cambio, observé penum-
bray tinieblas. Sentia voces que la llamaban, no pudo saber de
ddénde venian. Trat6 de volver y buscar los pensamientos per-
didos. Intentd buscar a los suyos, a sus seres de ternura. Quiso
huir y abandonar ese camino. Aun captaba las voces. No pudo
saber si la alentaban a continuar o que le rogaban regresar.
Sinti6 la angustia de verse perdida.

Los ruidos se escucharon muy cerca. Agudizé su concien-
cia. Percibid sollozos y lamentos. Empez6 a ver sombras de
personas alrededor de ella. Las hojas de los arboles caian por
doquier. No la dejaban ver el mas alld. Escuch6 una musica
celestial. Ya no habia oscuridad, luces de todos los colores se
percibian. Flotaba en el aire junto a miles de hojas de dis-
tintos tonos otofiales. Experimentaba una sensacién de cal-
ma y tranquilidad absolutas. Se sentia en paz. Ya no queria
retornar. Entre destellos, vio la imagen de su madre y la de
su abuela que le pedian volver. Habian fallecido afios atrés.
Las veia jovenes y lindas. Le rogaban que regresara, pero
ella no queria. Una corriente extrafia atravesd su cuerpo.
Experiment6 temblores.

Desde arriba, vio a su cuerpo en una camilla rodeado de
personas con delantales blancos. Estaba conectada a muchas
madéquinas. Su piel lucia roja. En un momento sinti6 que estaba
desnuda frente al mundo. Era mejor no verse, se sentia como
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un monstruo. La capa que cubria su cuerpo se desprendia a
pedazos, las heridas quedaban al aire, enrojecidas. Sintié que
en algiin momento veria sus huesos. No queria llegar a ese mo-
mento. Quiso morir.

Apenas veia su cara que tenia una mascarilla cubriéndola
por completo. Entubada. Seis personas hacian un esfuerzo
sobrehumano por salvarle la vida. Experiment6é una profun-
da pena por ellos. Los percibia a través de un cristal borroso.
Podia sentir su desesperacion. Los escuchaba. Su nerviosismo
era evidente frente a la situacién. Retomo la autoridad de su
conciencia y quiso vivir.

Sinti6 un golpecito en su mejilla. Estaba en su cuerpo nueva-
mente. No sentia nada. La piel ya no estaba, ¢se la habian qui-
tado? O simplemente no la sentia. No se podia mover con tanto
cable. Todavia mareada, abrid los ojos. Reconocié al doctor a
cargo del equipo médico. A través de su mascarilla, ella visua-
liz6 una gran sonrisa en sus 0jos y unas pequefias lagrimas de
emocion que corrian por su rostro.

R =
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Tres soles

Irene Araya Bertucci (Chile)

Mi dltimo vuelo debia ser especial. Asi se lo habia mencio-
nado a Steve, mi compaiiero de afios desde el Instituto, pero
éste me habia mirado con esa manera tan tipica suya, ponien-
do su rostro de costado y con un brillo de suspicacia en los ojos.
Siempre me habia parecido que se asemejaba a un ave, con su
nariz ganchuda, el pelo corto pegado al cuero cabelludo, como
espinas. Sus brazos y piernas eran alargados, los que agitaba
en ocasiones cuando estaba ansioso. No parecia un aguila o
un halcdn, eso si, sino mds bien un velociraptor, tal vez, por lo
voraz.

Partimos temprano esa mafiana, aunque el tiempo hoy en
dia es bastante relativo, mas bien era un temprano, en la hora
de hacer cualquier otra cosa. Al partir, me pareci6 que la nave
era mas pequefia que la altima vez, con tantos controles bri-
llantes que cualquier experto en videojuegos podria manejar
sin cuidado. Después del primer periodo de vuelo entramos en
la atmosfera de un planeta nuevo. Parecia un aterrizaje senci-
llo, ya que de lejos se notaba una superficie lisa, pero los ins-
trumentos no nos advirtieron a tiempo y nos dimos un buen
bandazo al posarnos, tanto asi que los brazos de Steve se agita-
ron como si estuviera a punto de alzar el vuelo, lo que le daba
un aspecto aun mayor de pdjaro, si es que eso era posible. Pero
la nave resistid y al aterrizar dije a mi compafiero que saldria a
inspeccionar el entorno, como me gustaba hacer, protegido
adecuadamente con el traje que me cubria de pies a cabeza.
Abri las compuertas y bajé. Afuera era templado y en el cielo
color lavanda brillaban tres soles dispuestos en forma triangu-
lar. Nos habiamos posado en una planicie, pero todo el entorno
estaba cubierto de vegetaciéon, aunque el verde no era el
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predominante como en la tierra. Ahora que lo pienso, no habia
nada verde en ese lugar. Se alzaban eso si, arboles con troncos
oscuros y follajes plateados; algunos caian como enredaderas
y habia que apartarlos del camino, pero eran tan suaves y deli-
cados que se fragmentaban con facilidad, como cuando el pa-
pel se quema y al tomarlo se desintegra en tus manos. El suelo
no se notaba a primera vista en su composiciéon porque era un
material gaseoso, que se desprendia adhiriéndose a las botasy
luego de pasar por el lugar, volvia a decantar. También era de
un color malva, como si el cielo se reflejard en la tierra y al mi-
rarlo con ain mas detalle, bajo ese manto gaseoso se podian
observar miles de pequefios capilares de paredes plateadas,
por donde discurria un fluido color purpurico, como vasos
sanguineos que alimentaban a toda la estructura viva que con-
formaba la superficie de este singular planeta. Anduve solo al-
gunos metros y me apresuré en volver a la nave para contar a
Steve de mi aventura; ademds me interesaba el reporte que po-
dria ya tener preparado, de las condiciones generales de este
mundo. Le relaté todas mis impresiones y decidi6 unilateral-
mente que él también tenia que observar todo el perimetro por
sus propios ojos. Terco como era, no me qued6 mas remedio
que aceptar. A diferencia de la primera vez, solo brillaba un sol
en lo alto y el cielo era tornasolado. A poco andar comenzé a
caer una suave lluvia en gotas transparentes que, al contactar
con los objetos, se fragmentaba y liberaba un polvillo dorado
que iba tifiendo las superficies impregnandolo todo. El bafo de
oro daba otro aspecto al paisaje que emergia magico y majes-
tuoso a nuestros ojos. Steve estaba eufdrico y no daba crédito a
lo que veia; como un nifio, celebraba cada hallazgo hurgando
compulsivamente entre la vegetacién como buscando algun
objeto perdido. De pronto, el Unico sol comenzo a apagarse y
un suave crepusculo fue oscureciendo el cielo hasta quedar
sombrio, lo que hacia resaltar ain mds las superficies
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espolvoreadas de oro. Le dije a Steve que regresaramos, pero
no me hizo caso. Le aseguré que volveria con o sin él y me mir6
desafiante con sus ojos amarillos de pterodactilo (;0 era veloci-
raptor?), quedandose ahi parado. Volvi a la nave que estaba a
unos veinte metros y al llegar, después de esterilizar el traje,
me quedé profundamente dormido. No supe cuanto tiempo es-
tuve asi. Me despertd un chillido sobrehumano que me puso
los pelos de punta. Steve aun no habia llegado, asi es que sin
pensarlo dos veces me calcé de nuevo el traje y sali en su bus-
queda. Afuera habia ya dos soles que iluminaban todo. Busqué
afanosamente por toda la circunferencia de la nave, pero no
encontré a mi amigo. Lo que si pude observar fue un riachuelo
con aguas color magenta que corria sobre rocas color hueso y
en un recoveco entre la hierba encontré el traje de Steve. Estaba
intacto y bien doblado. —Entonces aqui el aire es respirable-
supuse, dado que de no haber sido asi, habria encontrado el
cuerpo de Steve asfixiado. No me quise aventurar a probar res-
pirar sin el casco, asi que por tercera vez regresé a la nave a ver
si Steve en algin momento de cordura habia regresado, pero a
pesar de que volvi al punto de partida, la nave no se veia por
ningun sitio. Di vueltas y vueltas por el lugar y nada. No habia
nave y no se veia a Steve por ningun lado. Llegué a pensar que
tal vez este habia sido su plan desde el comienzo: esperar a que
abandonara la nave para buscarlo y luego apropiarse de ella
para dejarme abandonado a mi suerte. ;Pero por qué lo haria?
Hemos sido amigos toda la vida y ninguna circunstancia nos
podia haber separado - Pero jqué se podia esperar de un reptil
como él! — Traté de controlarme; las reservas de oxigeno eran
bajas en el traje y no debia malgastarlas. De pronto senti una
punzada de hambre y me acordé de que no me habia alimenta-
do durante horas, asi que activé los controles tactiles en mis
guantes, qué permitieron que el alimento se desplazard desde
los depdsitos de la espalda hasta mi boca y pude paladear a mi



entero gusto el sabor dulce de la proteina envasada. Con la
confianza adquirida gracias a la glucosa inundando mi torren-
te sanguineo, continué la caminata por senderos idénticos has-
ta llegar a un precipicio justo cuando el primer sol comenzaba
a extinguirse. La altura del precipicio era de al menos unos
cien metros y al mirar hacia abajo pude ver un tupido bosque
entre los cuales emergia una explanada de unos 50 metros de
perimetro, sobre la cual reposaba, como una paloma callejera,
la nave en cuestion. ;Cémo era esto posible? No recordaba ha-
ber subido ninguna cuesta para llegar hasta donde estaba y la
Unica explicacion plausible era que la nave habia despegado y
vuelto a posarse sobre el sitio en declive. Un absurdo total, ya
que solo Steve o yo podiamos haberlo hecho. ;Pero con qué fin
mi colega habia maniobrado el aparato? En eso estaba cuando
el segundo sol se apagd de pronto y el cielo se opacd con tinie-
blas que como tenues velos comenzaron a tefiir el cielo. Con la
escasa luz que quedaba ajusté el visor del traje para acercar la
imagen de la nave y al hacerlo pude ver a Steve, completamen-
te desnudo, que rebuscaba algo de entre los arbustos. Grité in-
numerables veces, pero era imposible que me escuchara, dado
lo hermético del traje y la distancia que nos separaba. Ademas,
los sistemas de comunicacién no estaban operativos desde que
ingresamos a la estratdsfera del planeta. Al final me dormi
arrumado por el sonido de las luces de los arboles que se en-
cendian y apagaban con un lenguaje propio. Me desperté la luz
del primer sol, pero senti que algo andaba mal. Estaba cansa-
do y decaido, sentia la garganta seca y la lengua se pegaba a las
paredes de la boca. Miré la reserva de oxigeno en el traje y me
di cuenta de que se habia acabado hacia horas, y sin pensarlo
mas, me saqué el casco para dar una bocanada de aire que in-
suflé de vida mis pulmones. Ademas, el aire tibio golpe6 mi
rostro y pude percibir un tenue aroma a jazmin y algo ocre que
no pude discernir. Como pude, me levanté y caminé al borde
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del abismo, pero al mirar hacia la explanada vi que la nave
habia desaparecido dejando un espacio desierto entre la exu-
berancia del follaje. Grité hasta que mi voz se quebrd. ;A dénde
se habia ido ahora? ;Por qué Steve me habia abandonado a mi
suerte? De esto ultimo ya no cabia ninguna duda. Y lo més im-
portante: ;Qué haria ahora en un planeta desconocido, sin
agua, cobijo o alimento? Me sumi en una desesperacion tal,
que sin querer resbalé y comencé a rodar cuesta abajo. En el
descenso, sentia como las piedras se iban amoldando a mi
cuerpo mientras caia hoy y al final, aterricé sobre mi brazo
izquierdo, en donde senti un dolor punzante que me aturdié
por un segundo. Después de un rato me incorporé, pero sin
fuerzas para caminar. El brazo me seguia punzando, pero no
le presté importancia, dada mi situacién critica: sin fuerzas,
sin insumos y sobre todo sin la posibilidad de volver a la nave.
Después de un rato comencé a caer en un letargo progresivo
del que probablemente ya no despertaria. Quién lo diria, des-
pués de todo esta seria mi ultima travesia —pensé.

Epilogo

En LA Times, un periédico local de la ciudad de Los Angeles,
California, se podia leer en un pequeilo recuadro de la crénica
roja: “El dia de ayer la policia de LA recibié un mensaje del
ciudadano Steven Parrish, un conocido adicto de la zona, de-
nunciando la desapariciéon de su amigo, un tal Daniel O’Reilly.
El individuo fue encontrado horas mds tarde sin vida bajo los
arboles de un parque cercano, sin dafios atribuibles a terceros
y con una jeringa aun colgando del brazo. El informe forense
dictaminé muerte por sobredosis.

-
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Habito en mi: un cuento de una vida vivida

Carla Sodre de Carvalho (Brasil)

Subi las escaleras ya lista para el trabajo. Me senté en la mis-
ma silla de siempre, con la misma pluma que he usado duran-
te décadas. Miro en el espejo y veo mi rostro como si estuvie-
ra 30 afios atrds. La bata blanca sigue blanca, los labios rojos
como siempre, y mi piel color canela insiste en mantenerse
teflida de juventud, aunque sé que ya no es la misma. El orde-
nador, esa innovacion que los tiempos imponen, estd listo para
afrontar la jornada de un lunes perezoso.

Mi secretaria, mi compafiera silenciosa durante tantos afios
(en realidad, la unica, porque siempre he resistido los cam-
bios), me acompaia en el ir y venir de personas que entran y
salen de mi consultorio. Mis manos, agiles pero ya surcadas
por venas visibles, son testigos del paso del tiempo. No me di
cuenta de cémo pasaron las primaveras, ni de las arrugas que
se esconden en cada sonrisa de bienvenida. Estoy manchada
por los afios, como un libro antiguo cubierto por el moho del
tiempo. Sin embargo, no me permiti quedar olvidada en una
estanteria. Aunque mis ufias ya no estén pintadas como antes
y mi cabello se haya tornado plateado, sigo adelante. Lo tifio,
claro estd, porque no tengo la madurez suficiente para enfren-
tarme en el espejo como una anciana.

Atiendo con gafas, y a veces con lupa, y aun me siento para
operar. Encuentro en los nifios las risas que provocan mis bro-
mas, y en los ancianos, una solidaridad creciente hacia quie-
nes me buscan. Ya no me intimidan los diagndsticos sombrios
y acaricio las manos de quienes necesitan mas apoyo del que
ellos mismos se dan.
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Al final del dia, me quito la bata y camino hasta casa, aunque
el coche sea una tentacidén. Mis piernas se fatigan por los taco-
nes altos, y mis mejillas enrojecen por el sudor. Mi piel, fiel al
tono canela que siempre ha tenido, me recuerda el tiempo en
el que vivo, aunque ya no me exponga al sol. Un bafio rdpido y
tibio es siempre un alivio, y aunque me pica un poco la piel, me
obligo a usar crema para calmarla.

Frente al espejo, me miro y reconozco a la mujer que soy.
Habito una piel que ha recorrido el mundo, pero que insiste
en vivir en su refugio. Mis ojos cansados de jornadas de ocho
horas aun encuentran tiempo para estudiar, aunque los hijos
y los perros reclamen mi presencia. Hoy, preparo la cena y me
siento a la mesa, esperando con ansias una gran comida, aun-
que no lo sea. Mis hijos, con sus caminos solitarios y egoistas,
estan partiendo, y los perros ladran en medio de mi café noc-
turno.

Peinandome frente al espejo, me reconozco de nuevo. Cada
noche es un nuevo comienzo que me llena de felicidad. Habito
mi piel, imperfecta y sin compromisos dermatoldgicos, y acepto
las marcas del tiempo. Me voy a dormir abrazdndome a mi mis-
ma, en el calor del verano, mientras mis vellos se erizan con el
frio de las sdbanas enfriadas por el aire acondicionado. Cambio
de posicion hasta anidarme en esa postura cuidadosamente
perfeccionada con los anos. Suelto mi cabello, dejo de rascarme
y me despido de mi misma. Hago mis oraciones con la esperan-
za de cumplir un dia mds con la gloria de un suefio justo.

Habito en mi: mi cuerpo-casa, mi fortaleza fragil e inquieta.
Mafiana sera otro dia con bata blanca y sonrisas de bienvenida
para todos los que confian en mi. Habito el tiempo de la con-
fianza y, al final, sonrio para mi misma. Asi, sin mas.

e



La piel que habito me abraza y me condena

Esther Verénica Echeverry Rodriguez (Colombia)

Me considero una mujer humilde, tranquila, de semblante
gentil y manos trabajadoras; en mi edad madura, creo vivir en
una hermosa ciudad llena de encanto. Durante los ultimos seis
meses, mi vida ha cambiado de manera inquietante . Todo co-
menzo6 con un extrafio enrojecimiento en mis palmas, seguido
de una fatiga que no disminuy6 y una descamacién persisten-
te. “No debe ser algo grave”, pensé al principio, buscando re-
medios caseros y pomadas que poco calman el picor.

Afiliada al servicio de salud subsidiado de mi pais, rapida-
mente me enfrenté a un sistema que no parecia entender mi
urgencia. Los largos tiempos de espera para las citas médicas
y las respuestas superficiales me hicieron sentir poco valiosa.
“Solo es una piel seca, una dermatitis por contacto”, me decian
los médicos de turno, prescribiendo cremas hidratantes y an-
tihistaminicos que no lograban frenar el avance de mi enfer-
medad, y no disminuian los sintomas.

Con el tiempo, el enrojecimiento se expandié al resto de mi
cuerpo, cubriéndome por completo. Mi piel parecia sucia y
agrietada, como tierra seca del desierto. Tenia miedo hasta de
caminar y hacer las cosas cotidianas porque todo me lastima-
ba, hasta la caricia mas delicada. Mis ufias se desvanecieron
y desfiguraron, y mi cabello se caia con facilidad. Sin embar-
go, en cada nueva visita con el médico de turno, simplemente
repetian el diagnodstico inicial. Asi que era eccema, solo piel
seca, nada que mereciera mayor preocupacion.

Pero dentro de mi sabia que algo andaba mal. El reflejo del
espejo me mostré una piel ajena, su tono, su textura, muy



diferente a la que conocia, nada parecida a la que solia habitar.
Mis dudas crecieron junto con el malestar fisico, pero el sis-
tema de salud que me cobijaba siempre parecia estar un paso
atras, atrapandome en una espera que solo alimentaba mi an-
gustia y aumentaba el dolor.

Mientras luchaba diariamente entre el dolor fisico y la im-
potencia de un diagnéstico incierto, comence a sentir que el
problema era mucho mas profundo que la simple piel seca. Lo
unico que faltaba era alguien que pudiera mirar mas alla de la
superficie y comprender lo que realmente estaba ocurriendo
en la piel que ahora habitaba.

No tenia idea de cuanto cambiaria mi vida hasta que mi piel
comenzo6 a hablar més claramente y en su propio idioma sobre
lo que estaba pasando . Cada dia era un cuadro de nuevos tonos
y sensaciones que nadie podia comprender del todo. Una mez-
cla de rojo intenso, desiertos profundos, fuego y tempestad se
extendia por cada centimetro de mi cuerpo. Pero no fue sélo el
color. Senti como si algo extrafio me abrazara desde dentro. El
abrazo fue tan fuerte, casi cruel.

Las noches fueron el mayor desafio. El sueno era dificil de
alcanzar, atrapada en una prisiéon de picazén constante que
arrancaba susurros de mi interior. Mis manos se convirtieron
en herramientas inconscientes de dolor y tormento, buscando
alivio en una guerra implacable con mi propia piel.

Es en ese momento y en un impulso desesperado su-
mado a los sintomas incesantes decidi asistir a urgencias.
Caminaba por la calle y sentia algunas miradas, unas fuga-
ces, otras profundas. “;Qué le pasé?”, parecian decir. Pero,
¢como explicarles algo que no comprendia? Queria decir
en voz alta que mi piel no solo se convirtié en un traje que
no me quedaba bien, sino que a su vez era mi prisién, la
que me servia como recordatorio diario de la fragilidad de
mi existencia. Y para ese momento todavia no sabia lo que
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significaba, porque era dificil incluso para la mayoria de los
expertos identificarlo.

Me hospitalizaron en el antiguo hospital departamental de
mi ciudad porque el enrojecimiento ya ocupaba mds del 90%
de mi cuerpo. Las pruebas comenzaron como una especie de
tortura silenciosa . Era como si mi cuerpo hubiera sido redu-
cido a muestras y examenes médicos. Extracciones de sangre,
multiples im4genes y biopsias que cortaban pequefios frag-
mentos de mi piel ya herida, y preguntas constantes que pare-
cian nunca tener respuestas.

La ansiedad y la incertidumbre eran un peso del que no po-
dia escapar, una sombra que me seguia incluso en mis momen-
tos mas intimos. “Tal vez esto sea temporal”, me dije mientras
observaba en la sala de espera de urgencias a otros pacientes
con sus propios dolores. Pero una voz distante dentro de mi
susurrd que esto era diferente, que lo que estaba experimen-
tando era mas que un simple malestar.

Los médicos hablaban en un idioma que al principio no en-
tendia. Las largas y frias palabras eran demasiado técnicas y
no dejaban lugar a la humanidad. Pero lei por sus miradas que
era un caso dificil de manejar, por lo cual me dieron consultas
por varias especialidades.

Todavia recuerdo el dia en que la dermatdloga, sentada a mi
lado, rompid la cadena de palabras frias. Su voz era célida y
sus ojos nunca dejaron de seguir los mios. Me veia como si ya
me conociera, como si tuviera la respuesta solo con ver mi piel.
Me explic6 cuidadosamente lo que podria pasar y me hablé de
las opciones y de la gravedad de la situacién. Aunque las pa-
labras dolieron, fueron como un balsamo en medio del sufri-
miento. Por primera vez, senti que alguien veia mas alla de los
sintomas y reconocia mi miedo.

Sin entrar demasiado en detalle confesé que temia que mis
sintomas fueran la manifestaciéon de algo mds expresado por
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mi piel, y que debian ser estudiados con detalle dado que co-
noce casos cercanos con un desenlace desalentador. En ese
momento su mirada se tornaba esquiva con aire de fatalidad.
Pero faltaban exdmenes para comprobarlo, por lo cual no me
confirmaba el diagnéstico. Su interés genuino y explicacion
cuidadosa alivi6 mi ansiedad mientras esperaba los resultados
de las innumerables pruebas. Cuando llegaran los resultados
de las biopsias de piel y el estudio de las células de mi sangre,
por fin sabria de una vez por todas cual seria mi destino...

Escuchar el diagndstico fue como una lanza en mi pecho.
Esas palabras eran dificiles de procesar y estaban llenas de
una realidad que no queria aceptar. Algo dentro de mi pedia
a gritos una segunda opinién, un milagro, algo que refutara
lo que acababa de escuchar. Pero al mismo tiempo senti algo
inesperado: una sensacion de alivio. Después de semanas de
ansiedad e incertidumbre, al menos encontré un nombre para
lo que me adolecia .

En medio de este caos, este y otros pequeiios actos de huma-
nidad me daban fuerza. Una sonrisa genuina en la sala, unalla-
mada telefénica inesperada, que alguien quisiera saber cémo
estaba, la dermatdloga que se interesaba por si la picazén me
dejaba dormir, las cremas especiales para aliviar los sintomas
incesantes, las explicaciones amables sobre mi enfermedad...
Estas pequefas demostraciones de interés genuino no curaron
completamente mi piel, pero si calmaron mi alma.

Cada dia es una batalla mds con las barreras administrati-
vas de un sistema de salud que estd muriendo. No existe acceso
a las ultimas terapias para lo que padezco, los especialistas me
han formulado lo mejor que hay al alcance. Pero mi enferme-
dad avanza mas rdpido que las autorizaciones y negativas del
sistema al que me enfrento cada dia. Pero mientras recorro
este camino lleno de obstaculos, me doy cuenta de que la ver-
dadera curacion no se trata de drogas o resultados de pruebas,
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sino de como, aunque mi piel me castiga, todavia me ven como
una persona. Ademds hay momentos de empatia que me re-
cuerdan lo importante de persistir en mi tratamiento.

Es extrafio afrontar una noticia tan dificil. Ta vida cambia,
le das importancia a cada detalle: una taza de café, un paseo
en el parque, una palabra amable, una caricia, una sonrisa...
Todo cobra un significado que ni siquiera sabias que existia y
se vive cada dia de la vida més intensamente . Intento cami-
nar con la cabeza en alto, a veces maquillando mi enfermedad.
Pensando que todo tiene un proposito.

Mi piel me ha ensefiado a vivir y disfrutar de los pequefios
momentos. Esta piel en la que habito podria acabar con mi
vida, pero elijo vivir cada dia con esperanza. Porque al final
lo que importa no es cuanto tiempo tienes, sino como quieres
vivirlo. Y mientras pueda respirar, seguiré aceptando este ex-
trafio destino, pintaré mi cara de vivos colores y recordaré que
la vida no se mide en dias, sino en la profundidad con la que la
atesoramos.

R =

Inspirado en una historia de la vida real de un paciente con sin-
drome de Sézary.
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La cajita de mono naranja

Victoria Rivelli (Paraguay)

Estaban apiladas muchas carpetas sobre el escritorio, junto
con tanto polvo. Acababan de salir los albaiiiles, si bien que-
ria hace mucho tiempo completar el arreglo de su despacho,
ahora no sentia tanto agrado al ver todo ese desorden alrede-
dor suyo, anheld una varita mégica que pusiera en orden todo
aquello jcon un solo movimiento!

Ademas, tenia trabajo que completar, siempre encargos de
ultima hora, que recibia mascullando y fingiendo compartir
la misma satisfaccion del cliente, con una sonrisa semi cém-
plice.

Sintié que ese calor tan agobiante de la siesta la estaba aton-
tando, por eso habia contratado al equipo del arquitecto para
poner en orden su oficina y poder instalar el aire acondiciona-
do split mediante el arreglo de las instalaciones eléctricas de
su casa, que segun le habian dicho no soportaria la carga del
nuevo aparato. En eso estaba pensando cuando encontré aquel
abanico traido de Espafa por un viejo amigo, mientras termi-
nara todo aquel caos, aliviaria el calor con eso.

¢Ddnde estaria la redaccion de la chica nueva? El plazo de
entrega expiraba en corto tiempo y debia corregirla.

Con cuidado revolvia las hojas evitando aspirar ese polvo
blanco, tan fino, del cemento roto, que irritaba los ojos al ins-
tante, que se pegaba a la piel mds alld de lo que se pudiera ver,
como un habitante indeseado, hasta que se sorprendié al en-
contrar una cajita de mofio naranja.

—:Coémo vino a parar aca? se preguntd, hurgando en sus re-
cuerdos.



Se quedd pensativa intentando traer a su memoria aque-
llos tiempos de infancia, los sabrosos platos que preparaba la
abuela y como todo su modo siempre le habia cautivado, y vol-
vié a acariciar aquel regalo, tan primoroso como enigmatico
ya que en su interior solo habia una pequena tarjeta que decia
“Algun dia lo descubrirds”, por eso tantos afios quedé arrin-
conada la caja y su curiosidad. La estrujé contra si, porque de
igual forma, aunque no comprendiera el mensaje, le recordaba
a su abuela amada, divertida, ingeniosa, siempre dispuesta a
complacerla, tanto como si fuera un hada madrina, su hada
regalona.

Volvié a abrir la cajita, desarmé el mofio naranja y aparecio
el suave cobertor rojo de terciopelo, lo abrié buscando aquellas
letras y quedd absorta cuando en su lugar aparecié un delicado
espejo, con la inscripcion: “Tu puedes lograrlo” y una varita
magica de pequefias dimensiones, delicada, como si se pudie-
se romper al tocarla. Estaba estupefacta, no atinaba a tomarla
entre sus manos. Era lo que estaba anhelando. Con esa frase,
también corta, pero clara y animosa. Entonces la abuela si era
un hada, se dijo casi sin sorpresa, porque siempre la habia sen-
tido asi, tenia la sabiduria de la vida en su andar y eso la habia
convencido de que el amor convierte en milagro los actos coti-
dianos y ahora le estaba ensefiando que la dedicacién convier-
te el esfuerzo en peldafios.

Se quedo pensativa, con las lagrimas bafiando sus ojos. Solo
la abuela podia saber desde la eternidad que ella necesitaba
ese animo, ese empuje que la hiciera sentirse segura de sus
pasos y dispuesta a afrontar los desafios.

Supo, en las entrafias, donde todo se siente con certeza, que
la conexién con su abuela era sobrenatural, era parte funda-
mental de la valia de su ser mujer y la inspiraria para siempre.

-
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Na coti fiepia’a ha ta’ar6. Una huella de amor,
educacion y profesionalismo

Teresita Penayo (Paraguay)

En el corazdn de Capiibary, un pequefio pueblo paraguayo.
A perdido en el tiempo vivia una mujer de 55 afios de nombre
Clotilde que llevaba una vida sencilla y humilde. Na Coti, como
todos la conocian, era una mujer trabajadora que se ganaba la
vida como campesina, cuidando de su huerto, sus gallinas y
vacas. A pesar de su vida simple Na Coti tenia un gran corazén
y una voluntad inquebrantable. Hace afios habia enviudado,
Don Carlos habia fallecido como una victima mas de la pande-
mia, no tenia familiares cercanos que la ayudaran.

Una mafiana calurosa, mientras trabajaba en su huerto, Na
Coti tropieza y cae al suelo golpeandose la pierna derecha. Al
principio no la preocupaba, sin embargo, la herida no sanaba
por mucho que fuesen aplicados una gran variedad de reme-
dios caseros.

Na Coti sabia que necesitaba atencién médica, no obstante, el
pueblo més cercano se encontraba a 3 horas de distancia y no te-
nia dinero para pagar un médico. Se sentia afligida pero rendir-
se no era opcién. Fue asi que acudié a Na Celé, la médica fiand
del pueblo (médica naturalista sin formacién en medicina); una
vieja practica arraigada en la sociedad paraguaya muchas ve-
ces por una cuestion de fé o, lo mas frecuente, por la facilidad
de encontrarlos en cada pueblo. Na Celé realiza rezos e inclu-
so curaciones con infusiones de San Rafael, pero todo esto fue
en vano ya que la herida se convirtié en una gran dlcera que se
acompafiaba de un dolor insoportable que le impedia trabajar.

Como cada tarde a la hora del canto del Chovy el dolor apa-
recia de nuevo como un fantasma en la niebla, intangible pero
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omnipresente. Na Coti estaba desesperada, se sentia aprisiona-
da por el calor intenso de la fiebre. Recibid la visita de Susana,
su comadre, que como cada fin de mes acudia para entregarle
el dinero de la venta de quesos, pero se sorprendi6 al encon-
trarla postrada en la cama con pafios himedos en la frente y
con un semblante crispado y adolorido.

—:Mba’epiko ojehu ndeve comai?- exclamé en el dulce idio-
ma guarani (;qué te ocurre, comadre?)

Na Coti comentd acerca de la herida en la pierna, el dolor y
la fiebre de los ultimos dias.

Grande fue su ilusion al oir el comentario de Susana sobre la
hija de Don José que habia llegado recientemente de la capital
tras culminar la especialidad de dermatologia.

—Magdalena ningo doctora recibida, ojapo residencia en el
Hospital Nacional de Itaugud ha ojeespecializa enfermedades
ko’avaichaguape. Ahenoita chupe ko’agaite. (Magdalena ya ha
culminado sus estudios, finalizé su residencia en el Hospital
Nacional de Itaugud y es especialista en este tipo de enferme-
dades).

La doctora Magdalena acudi6 al retirado rancho y examind
la herida de Na Coti explicando que necesitaba tratamiento
especializado y dirigido. Le dijo que la llevaria al hospital en
donde se habia formado, el gran Hospital Nacional en Itaugua.
Na Coti estaba agradecida por la ayuda de la doctora y a pesar
de no tener dinero en mano estaba determinada a no perder
esta oportunidad.

El dia siguiente recorri6 todo el pueblo vendiendo cada galli-
na que tenia, habia sido una temporada llena de huevos lo que
fue muy provechoso para ella. A pesar de los pocos guaranies
que junto estaba preocupada de necesitar mas y no tener posi-
bilidades de costear los medicamentos. Don Luis trabajaba en
un matadero de San Pedro, la ciudad mads cercana, asi que fue
a conversar con €l y tras un trato importante logré negociar



una vaca en caso de necesitar mas dinero del que consiguié
con las gallinitas.

En el hospital, Na Coti recibi6 los cuidados que necesitaba y
su herida comenzé a sanar. Poco a poco, Na Coti recuperé su
fuerzay su capacidad para trabajar. Recordaba con carifio a su
salvadora en cada rosario de la tarde envidndole bendiciones
por su empatia y solidaridad.

En la piel rural, un lienzo de sol y trabajo, cada cicatriz
cuenta una historia y habita un mundo de males invisibles. El
dermatoélogo es el faro que guia a quienes en la lejania buscan
alivio. Su ojo, avezado en descifrar los enigmas de la piel, se
convierte en un puente entre la ciencia y el alma.

La historia de Na Coti es un testimonio de la fuerza del espi-
ritu humano y de la importancia de la compasién y la solida-
ridad. A pesar de los obstdculos que enfrent6, Na Coti nunca
perdid la esperanza y sigui6 luchando por su salud y bienestar.

e
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La piel que habito

Maria de Lourdes Acevedo Demaria (Uruguay, residiendo en Chile)

Venimos al mundo con una piel fina, libre de maculas.
Algunas oscuras, otras claras de distintas tonalidades. Todas
deben cuidarse.

Durante mi infancia, mi piel me seguia en mi crecimiento:
blanca, traslicida, suave. A los 5 afios comenzaron a apare-
cer unas pequefas pecas, coquetas, en la zona centro facial.
Teniamos una buena relaciéon, mi piel y yo. La cuidaba dentro
de mis conocimientos y ella estaba agradecida. Me acompaiia-
ba en mis andanzas, gozabamos del verano y disfrutabamos al
aire libre.

Hubo momentos complejos, heridas de batalla. Juegos brus-
cos que la lesionaban, pero ella entendia que eran parte del
crecimiento y perdonaba. En el verano, gracias a los juegos
con bombitas de agua, lograba refrescarla para que no se sin-
tiera tan acalorada. Lo pasabamos bien las dos. No se hablaba
de la capa de ozono y el problema de los rayos UV. Sélo disfru-
tabamos de la naturaleza.

Siendo pequefia, un dia amaneci sintiéndome muy mal. Me
dolia todo el cuerpo y mucho la cabeza, De repente, descubri
puntos rojos en mi piel y mucha picazoén. Lloré durante unas
horas, pero mi madre logré calmar mi molestia.

Asi pasaron los afios...

Un buen dia el sol me tomé como rehén. Me hizo su prisione-
ra personal, torturdndome con rayos ldser invisibles.

Mi piel, a quien llamo carifiosamente Pielfina, antes feliz y
despreocupada se transformé en un mapa topografico de mis
errores.
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Sentia como si hubiera hecho un trato con el diablo, con
una sensacion de quemado que me hacia llorar como un bebé.
Ampollas como pequefias burbujas de sufrimiento, comenza-
ron a brotar en mi piel, intensificando mi agonia hasta limites
insospechados. Traté de calmarla con Aloe Vera en toda su ex-
tensidn, pero el efecto era muy nimio.

Lo peor de todo es que no era la primera vez. Afio tras afio me
proponia cuidarme durante el verano. Pero era inttil, siempre
lo olvidaba. Era joven, no me preocupaba por el futuro.

Un dia mi piel y yo tuvimos una seria conversacion. Ella me
recriminé: ¢En serio no has aprendido nada?

Como tantas veces yo respondi: Lo siento, prometo que te
cuidaré mas. Pero ya era demasiado tarde, el dafio ya estaba
hecho.

Con los aflos mi piel, otrora antigua compafiera de aven-
turas, se transformo en un campo de batalla. Las manchas,
antes simples lunares, se habian convertido en un potencial
enemigo. Cada arruga, cada mancha, era un capitulo escrito
en la historia de mi descuido. Un recordatorio de la fragilidad
de la vida.

La piel, esa envoltura que me definia, me hacia tinica, ahora
era una extrana. Sélo quedaba en ella un mapa de mis errores.

El espejo, antes mi confidente, ahora es un testigo implaca-
ble de mi decadencia.

Debia enfrentar los hechos. De nada servia lamentarse.
Comencé a ser un poco mds responsable, aunque tarde, com-
prendi que ya no servia lamentarse si no ocuparse de la situa-
cién.

Por fin, luego de muchos afios, comprendi la importancia de
hacerle caso a mi piel.

e






Poemas







Piel morena, eterna como la tierra
Jacqueline Edith Mut Quej (México)

Piel morena,

piel que sabe al barro del artesano,

tierra donde el maiz alza su canto,
mazorca dorada en campos sin fin,

donde el Xoloitzcuintle camina en silencio
al lado del jaguar, guardidn de la selva.

Piel mestiza,

de la flor de dalia que se abre en primavera,
piel de cacao amargo y dulce a la vez,

piel que resiste,

que lucha con la fuerza de un pueblo

que lleva siglos sembrando futuro,

eterna como la tierra.

Piel que guarda la sabiduria

de nopales y agaves,

de calabacitas tiernas

y del jitomate rojo como la sangre
que corre por nuestras venas.

Piel que danza bajo el cielo,

que celebra el sincretismo

del sol y 1a luna,

de lo ancestral y lo nuevo,

de dioses que nacen del agua y del fuego.
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Piel color tierra que vio nacer a los mayas,

piel que lleva tatuada la grandeza azteca,

que camina sobre los pasos de gigantes

y descansa en la sombra de pirdmides eternas.

Piel de campesino,

que acaricia la milpa y siembra suefios,
piel que lucha, que crece, que florece,
como el jaguar en la selva,

como la dalia en los campos,

como México mismo,

moreno, hermoso, eterno.



La piel que habito

Victoria Rivelli (Paraguay)

Mi piel se engalana de colores
devota de sus rituales
herencia de ancestros

de otras pieles

que hoy se funden en la mia.

Guarda en su continente

voces, risas y lagrimas

que el tiempo atesora

en su cofre permeable de ecos y nostalgias.

La piel que habito conoce

de apremios, suspiros y suefios.

El miedo, a veces,

como una corriente trémula la recorre
erizando esos bulbos diminutos
anidados en lo hondo de cada poro.

Ha sabido de dolores
se ha rasgado el velo espantada
por la malicia ajena.

Esta piel que me viste

me llena de avisos

codigos que guarda en sus interconexiones
y saltan a la vista

cuando se quebranta mi paz.



Mi piel como frontera libre
sin cerrojos ni llaves

se olvida de sus resguardos
y se llena de caricias y besos.

O se hace callejon sin salida

tranca ultima de mi corrida hacia el mundo
y me frena en la huida

con adiestrada sensatez.

Abrazo

esta piel que me es propia,

trae los surcos de mi herencia,

y se llenard de mis huellas

rastro sincero de la alegria de mis dias.
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Siento nostalgia de mi

Carla Sodre de Carvalho (Brasil)

Siento nostalgia de mi,

con cada roce en la piel que hoy habito.
Ya no soy quien era,

y el tiempo, sefior de los cambios,

me revela las manchas del sol,

viejo amigo que marca cada senda

que mis pies recorrieron.

Ya no mas soy yo.

Juventud antigua, esbozada en mi ausencia cotidiana;
nueva madurez, al toque seco

de mis manos arrugadas.

Falacias de un espejo

que me confunde en un tiempo mérbido,

de un sendero largo, pero feliz.

Habito mi ser cambiante,
de colores mutables,

de veranos ardientes

y sombrios inviernos.

Al final, me he habitado a mi misma,

en este breve espacio de tiempo,

como un arcoiris que renace tras cada lluvia,
para, al fin, descansar,

gélida y pdlida, en la soledad

de mi eterno silencio.
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Habito en mi

Carla Sodre de Carvalho (Brasil).

Habito en mi, ya sé lo que fui.
Habito en mis manos, duras y conscientes del arduo trabajo.

La piel que me cubria como un manto de seda se ha ido
y ahora un cobertor de harapos intenta cortar el frio
que nace de mi ausencia de juventud.

Espero al tiempo.

Me hormiguea la espalday

el rostro, que antes era un lienzo de simple sonrisa,
ahora luce manchas que cuentan secretos del tiempo.
Mis ojos, ocultos tras la flacidez de parpados caidos,
aun suefian.

Ya no seré la misma.

Mis venas, marcadas, narran historias de épocas mecidas en
la cuna de una memoria obstinada,]
que se niega a olvidar.

Habito, si: habito la juventud que me fue arrebatada,
por los callos en los pies y las arrugas de una sonrisa
que insisten en quedarse vivas.

Co-habito con esta mujer de cabellos blancos,

no nevados, sino marcados por los afios,

y mis ufias rasgan mi piel hasta sangrar.
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Tomo un bafio largo y caliente que me devuelve al presente,
y en la mirada oscurece lo desconocido.

Es preciso seguir.

Es preciso mirar las fotos de juventud.

Es preciso despertar a lo que queda

y beber otro café para enfrentar la realidad.

Sombra de mi misma, sombra de mi futuro.

Lanzo la mirada a la carretera,

sé que es incierta, pero una vez mas me dispongo a andar.

Habito en mi y eso me basta.
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Ciclos
Pablo Pera Pirotto (Uruguay)

Anoche

En un solitario bar
Decidi despojarme
De antiguas cicatrices
Y, antes de irme,

Dejé colgada

Mi vieja piel

En el respaldo de la silla.
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Texturas
Marisa Ruth Themtham (Argentina)

Piel que nos resguarda

de tormentas del mundo y

cicatrices pasadas.

Pesadumbres que nos acechan

de turbaciones superficiales y profundas.
Atlas de la vida pasada, presente y futura.

Piel que entona, celebra y llora...
custodia nuestras memorias,

Y otras no tantas.

Cada poro con su manifestacion

frontera entre ser y no ser.

Surcos, expresion del tiempo y sabidurias

Piel con texturas variadas,

como pigmento de etnias dispares.
Perceptiva de desasosiegos y efervescencias
que refleja nuestra alma,

como céfiro de cada manana.
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La piel que habito

Anabella Bazzano Korytnicki (Uruguay)

La piel que habitas es mucho mds que una simple barrera,

es un mapa vivo, con cicatrices de guerra,

sefiales de batallas que no siempre pediste vivir,

son lienzos marcados con pinceladas visibles por lo que
sufriste,]

y matices invisibles que solo vos sentiste.

Cada brote, cada empuje, cada lesidn, es un grito
enmascarado de tu silencio, porque tu piel grita lo que tu
boca calla.]

Tu ardor refleja tu ira contenida,

Tu picazoén evoca tu mente preocupada,

Tu piel seca y sin brillo revela un alma quebrada

Tus asperezas son eco de un miedo prolongado

Tus ampollas pueden ser la médxima expresion de una culpa o
frustracion pasada.]

Pero tu lo ves? Qué ves cuando te miras?
Y yo, tu dermatéloga qué veo? Busco realmente mas alld de mi
lupa?]

Ty yo somos conscientes que no siempre estamos
preparados para ver]

No siempre queremos escuchar y la mayoria de las veces

no estamos capacitados para entender, ni td, ni yo...
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por eso ambos hacemos un pacto inconsciente y mudo de que
esta consulta se quede en lo superficial,]

en la receta rdpida, en la piel que brilla o arde.

Lo profundo, lo que de verdad duele,

queda oculto, ignorado, como una sombra detras.

Y yo, tu dermatéloga, que rol juego en esta travesia?
tengo derecho a sacar a la luz tus emociones escondidas en
esa piel herida?]
O mas que un derecho es mi Deber?
Confieso haberme hecho cientos de veces esta pregunta 'y
tantas otras haberte fallado por sélo ver lo obvio,
s6lo mirar tu piel y olvidar que la emocién detras es un llanto
sordo]
una sombra oscura que susurra en tu alma
y arde en tu piel un veneno que gotea lento erosionando toda
tu epidermis]

Sin embargo, hay momentos que tuve el valor de cruzar el
umbral,]

De abrir esa caja de pandora

De no ver solo tu piel sino que fui capaz de ver tus luchas,

Tus noches en vela, tus llantos sin lagrimas

El vacio que ahueca tu alma

Y enfrenté valiente al gran tirano en este juego... E1 Tiempo

Porque en esos minutos compartidos, fragiles y fugaces,

nos enfrentamos td y yo a la urgencia de la consulta,

a ese reloj implacable que nos pide ir al siguiente paciente,

pero en esos segundos, entre palabra y mirada,

surge la confianza, el permiso sutil para develar lo que
realmente importa.]

Es solo un instante, una fraccion,
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donde, yo veo mas alla de tu piel,
y tu te atreves a mostrar el peso que llevas dentro.

Ese es el momento donde la medicina se vuelve humana,
cuando la ciencia y el alma se toman de la mano,
Y tu y yo entendemos que No es sélo Piel, no es s6lo un
Diagndstico]
Son dos personas cada una con sus historias, sus luces y sus
sombras pero ambas con el mismo deseo... SANAR]
Un vinculo que ninguna inteligencia artificial puede forjar,
porque en el latido compartido de dermatdlogo y paciente
reside una conexion que sélo el corazén humano entiende

Después de cruzar esa barrera, sélo le pido al Dios de la
dermatologia,]

El dios que todo lo ve y todo lo puede que me conceda:

Claridad para guiarte y la palabra justa para aconsejarte

La serenidad necesaria para ofrecerte mi escucha sin

juzgarte

Ni derrumbarme en el peso de tus emociones,

Valor para enfrentar el desafio y acompafarte en la batalla Y
Sabiduria para aceptar las cosas que no podre cambiary
las respuestas que no te podré dar.

La piel que habitas no siempre es tuya,

No siempre es mia,

A veces se siente extrafia, ajena, vacia

Solo anhelo que en mis manos encuentres una tregua
Una nueva razon, un nuevo amanecer

Gracias por permitirme ser parte de este camino

Y unir nuestras fuerzas para entender

Que sanar la piel es sanar el alma también.
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Acostumbrarme a ti

Mariana Estefania Garcia Borges (México)

Quisiera decirte que me acostumbré a ti.

Juntas nos formamos, crecimos, elegimos nuestras pecas
distintivas y sanamos nuestras heridas.

Yo propicié la caida, pero tu formaste la cicatriz.

Yo senti que el corazén iba a abandonar mi pecho, pero tu te
bafiaste en agua y sal.

Fui yo quien comprd el abrigo, pero fuiste ti quien no lo
acepto.

Quisiera decirte que me acostumbré a ti.
Enojada, me llenaste el rostro de constelaciones, incluso
el cuello y la espalda. Asi que me obligaste a cuidarte,

me enseflaste a quererte poquito a poquito.

Los anos han pasado, y ambas nos volvimos laxas, débiles
y tiernas.

Pero aqui estamos: yo sin acostumbrarme a ti, y tu sigues
reclamédndome las horas que pasé bajo el sol.

Sin embargo, asi como has sido, me has cuidado tanto que,
quizas, eres tu la que no se acostumbrd a mi.
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Cuenta la historia

Victoria Rivelli (Paraguay)

Cuenta lo que traemos a cuestas
o lo que quedo por el camino

Cuenta la carga que llevamos sobre los hombros
o la que nos aprisiona el alma

Cuentan los abrazos que anhelamos
o0 los que hemos negado

Cuentan las huellas bonitas
o los pasos errados

Cuenta la piel que se rompe
el corazon contrito

y los intentos de estar bien.

Cuentan los tiempos de silencio
y las palabras ruidosas del dia.

Cuentan las luces
detrds de nuestras sombras

Cuentan los mares de dudas
y las gloriosas certezas.



Cuenta la historia que traemos a cuestas
aunque haya que entenderla,
reacomodarla y reconciliarse.

Cuenta que somos humanidad en bisqueda
y quimera que encuentra amor y pasion.

Todo cuenta lo que somos.
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El trascender del lienzo
Catalina Barros Aguilar (Chile)

En silencio, implacable quietud profunda.

Trémulo hojaldre de pesares y luces pasajeras...

Umbral del yo y el ello, mapa palpitante.

Guardiana de secretos... ;Serd que no sigues en silencio?

Mucho sabes sobre el sacrificio,
Eco del sol inmortal que se levanta, imprimes a tus anchas

su letal abrazo]
Y cuando tus escudos menguan de este imperecedero hastio
En tu seno se gesta el origen de la muerte.

Cuéntame, ;COmo es ser relegada a las miradas?
¢Como soportas ser espejo del juicio del hombre?
Veo como expresas el dolor que el corazén calla
Lo que la mente melancdlica solloza.

Han querido transformarte a vanidosas voluntades:

Borrar el tiempo, 6palo y marfil.

Ellos no saben... Traspasan las barreras de tu mistico sosiego.
Ya no sigues en silencio, no aceptas este fin.

“Embelléceme con tu amor” se escucha en un suspiro
“Esculpeme como un hogar lleno de nifios”

Mi verdadera yo, tu compainia

Envejecer, digo, honrar nuestro camino.
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