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La medicina y el arte, lejos de ser mundos ajenos, comparten 
un territorio común: el de la sensibilidad humana. Un diag-
nóstico acertado y un verso bien escrito pueden conmover de 
la misma manera, pues ambos buscan entender la vida en su 
complejidad y profundidad. En este libro, que reúne los cuen-
tos y poemas del concurso La piel en la que habito, celebrado 
en el marco de RADLA Punta del Este 2025, los dermatólogos 
latinoamericanos nos demuestran que, además de observar 
la piel con mirada científica, también pueden retratarla con 
el alma.

La piel, ese límite entre el mundo y nosotros, se convierte 
en un lienzo donde se inscriben historias de identidad, vul-
nerabilidad, memoria y transformación. Aquí, cada texto es 
un reflejo de la experiencia humana desde la perspectiva de 
quienes, día a día, ven en la piel algo más que un órgano: un 
testimonio de vida.

Este certamen, llevado a cabo de manera anónima para ga-
rantizar una evaluación basada en la calidad literaria, nos ha 
permitido descubrir voces profundas, relatos conmovedores 
y poemas que invitan a la introspección. Agradecemos a los 
distinguidos jurados, la Lic. Rosario Peyrou y Carlos María 
Domínguez, por su compromiso en la selección de las obras 
que hoy presentamos. También reconocemos la labor del Dr. 
Pablo Pera y la Dra. Anabella Bazzano, cuyo entusiasmo y de-
dicación hicieron posible este encuentro entre la dermatología 
y la literatura.

Prólogo
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Nos llena de alegría que este espacio haya permitido a tantos 
colegas compartir su talento y sensibilidad. Creemos que la 
medicina, además de sanar el cuerpo, puede nutrirse del arte 
para enriquecer el espíritu. Esperamos que estas páginas 
sean un reflejo de ese encuentro entre la ciencia y la creativi-
dad, en sintonía con el lema que nos inspira: Ciencia, bienes-
tar y calidez.

Dra. Alejandra Larre Borges
Presidenta de RADLA 2025
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Montevideo, 12 de febrero de 2025

Fallos del Concurso Literario  
Latinoamericano  

de Cuento Corto y Poesía 
 La piel que habito

Narrativa

Considerados los 17 relatos del concurso, en mi condición de 
Jurado resuelvo otorgar un Primer Premio al cuento “El mer-
cado de las pieles” (versión alterna), seudónimo Pirayno, por el 
atractivo de una historia alojada en las tradiciones populares 
del continente; el Segundo Premio corresponde a “El vestido”, 
de Irene Bertuar, por la apertura hacia una zona imprevisible 
de los miedos contemporáneos y, finalmente, destaco con una 
Mención a “¿Y si no me gusta la piel que habito?” firmado con el 
seudónimo JaqDanil, por el sereno retrato de una paradoja que 
trasciende la práctica clínica.

Además de los relatos premiados, selecciono para integrar el 
volumen los siguientes textos: “Camino desconocido”, “Tres 
soles”, “Habito en mí, un cuento de una vida vivida”, “La piel 
que hábito me abraza y me condena”, “La cajita de moño na-
ranja”, “Ña Coti ñepia’â ha ta’arõ. Una huella de amor, educa-
ción y profesionalismo” y “La piel que habito”.

Carlos María Domínguez
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Poesía

En mi calidad de Jurado de Poesía, selecciono, teniendo en 
cuenta sus diferentes calidades poéticas, los siguientes diez 
poemas para integrar el libro a ser publicado:

“Piel morena, eterna”, seudónimo Jacke Mut 

“La piel que habito”, seudónimo Madreselva 

“Siento nostalgia de mí”, seudónimo Lola Vargas 

“Habito en mí, ya sé lo que fui”, seudónimo Lola Vargas 

“Ciclos”, seudónimo Epsilon 

“Texturas”, seudónimo Orion Skye 

“La piel que habito, seudónimo F.P. KoBAN 

“Acostumbrarme a ti”, seudónimo ARK 

“Cuenta la historia”, seudónimo Madreselva

“El trascender del lienzo”, seudónimo Ana Alicia

Rosario Peyrou
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En un rincón vibrante del mundo de los muertos, justo don-
de las almas esperaban su turno para cruzar al mundo de los 
vivos, se encontraba el legendario Mercado de las Pieles. Era 
un lugar bullicioso y colorido, con arcos de flores de cempa-
súchil que llenaban el aire de su fragancia cítrica. Las almas, 
en su forma de calacas desnudas, deambulaban entre los 
puestos, sujetando con fuerza sus pesos hueso, las monedas 
que les permitían adquirir la piel con la que caminarían en-
tre los vivos.
Las reglas eran claras: cada alma tenía treinta días para en-

contrar su piel. Si no la elegían en ese tiempo, se les asignaría 
una al azar. La piel era la carta de presentación ante los demás, 
la envoltura que los protegería y definiría su identidad externa. 
Algunas almas la tomaban a la ligera, disfrutando del ambien-
te festivo del mercado, mientras otras, como Garbancera, vi-
vían obsesionadas con encontrar la piel “perfecta”.
Garbancera era una calaca diferente. A diferencia de sus 

compañeras, que se maravillaban con las pieles que reflejaban 
sus raíces —pieles de tonos cobrizos, con texturas que recor-
daban las montañas y los campos de maíz—, ella despreciaba 
lo que veía como “común”. No quería mezclarse con las de-
más almas destinadas a Ciudad de México, una tierra que aún 
guardaba la herencia de los mexicas y las culturas indígenas. 
Garbancera ansiaba destacar, sobresalir como una figura des-
lumbrante entre las masas.
—¿Piel morena? Ni pensarlo, —murmuró, recorriendo 

el mercado con la nariz alzada, sin importarle que otras 

La piel que habito - El mercado de las pieles
Jesús Iván Martínez Ortega (México)
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calacas la escucharan. Sabía exactamente lo que quería: una 
piel europea, blanca como la leche, suave como la seda, de 
esas que veía en las almas destinadas a lugares lejanos y aris-
tocráticos.
En un puesto cercano, un ruiseñor calaca cantaba, mos-

trando una piel dorada sobre el lomo de un xoloitzcuintle mo-
delo. Era la piel de sus sueños: luminosa, con cabellos dora-
dos que caían como cascadas de luz. Sin pensarlo dos veces, 
Garbancera vació su bolsa de pesos hueso.
—Tómelos todos. Es justo lo que busco. —El vendedor, una 

calaca de dientes amarillos y sonrisa astuta, recogió las mone-
das con rapidez, dejando caer la piel en manos de Garbancera.
Cuando se colocó la piel, Garbancera sintió que el mundo 

cambiaba a su alrededor. Sus movimientos eran más elegan-
tes, su postura más altiva. Caminó por el mercado con una 
gracia que no había tenido antes, y al hablar, su tono era más 
refinado, como si su piel le hubiese conferido un poder des-
conocido. Las otras almas la miraban con sorpresa y envidia, 
pero Garbancera estaba demasiado ocupada admirándose en 
los reflejos de los charcos cristalinos para notarlo.
Sin embargo, mientras presumía su nueva piel, un joven ca-

laca, con un aire de humildad, se le acercó.
—Qué hermosa piel, señorita, —dijo con una reverencia.
—¿Puedo verla más de cerca?
Halagada, Garbancera accedió. Pero en cuanto se quitó la 

piel para mostrársela, el joven desapareció en un destello de 
luz. Solo quedó el eco de una risa burlona y la piel se desvane-
ció con él.
Garbancera quedó inmóvil, con sus huesos temblando de 

indignación. Alrededor, las demás calacas la observaban con 
una mezcla de lástima y burla. Su preciada piel europea, el 
símbolo de su aparente superioridad, había desaparecido en 
un instante.
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—¡Cómo me pudo pasar esto a mí!, —gritó, mientras las lá-
grimas —si es que las calacas podían llorar— se le escurrían 
entre las cuencas vacías.
Sin su piel, Garbancera volvió a ser una calaca más, desnuda 

e igual que todas las demás. Humillada, se apartó de la multi-
tud y se sentó al pie de un altar adornado con flores de cempa-
súchil. Ahí, un viejo calaca, de mirada sabia y porte sereno, la 
observaba en silencio.
—¿Por qué lloras, niña? —preguntó, con una voz cálida que 

contrastaba con su apariencia huesuda.
—Perdí mi piel, la más hermosa del mercado, —respondió 

Garbancera, con un tono amargo. —Ahora seguramente me 
asignarán una piel morena, como a todas las demás.
El viejo calaca la miró con paciencia.
—¿Y por qué te preocupa tanto eso?
—Porque... porque no quiero ser como ellas, —respondió, se-

ñalando a las demás almas. —Quiero destacar, ser especial, y 
esa piel era mi oportunidad.
El viejo suspiró profundamente y se inclinó hacia ella.
—Déjame contarte algo, niña. Hace siglos, en este mismo 

mercado, yo también elegí mi piel. No era de las más caras ni 
de las más llamativas, pero era mía, y aprendí a amarla con el 
tiempo. Cuando crucé al mundo de los vivos, descubrí que no 
era la piel la que me hacía especial, sino lo que llevaba dentro.
Garbancera lo miró con escepticismo, pero no dijo nada.
—¿Sabes? —continuó el viejo—. Este mercado no es solo un 

lugar para comprar pieles. Es un espejo de lo que seremos y de 
las lecciones que debemos aprender. Quizás perder esa piel fue 
lo mejor que te pudo pasar.
Garbancera no respondió, pero las palabras del viejo que-

daron resonando en su mente. Mientras el mercado se llena-
ba de murmullos y risas, comenzó a observar a las demás ca-
lacas. Algunas reían y bailaban con sus nuevas pieles; otras, 
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indecisas, se probaban diferentes opciones, pero ninguna pa-
recía tan angustiada como ella lo había estado.
Pasaron los días, y el plazo de treinta días estaba por termi-

nar. Garbancera, resignada, comenzó a aceptar la idea de que 
le asignarían una piel al azar. Había perdido sus monedas y no 
tenía más opciones, pero algo había cambiado dentro de ella.
En el último día, mientras paseaba por el mercado, una ven-

dedora calaca la llamó desde un rincón.
—Tú, niña. Ven aquí.
Garbancera se acercó con curiosidad. La vendedora tenía un 

pequeño puesto, casi oculto entre los grandes, y mostraba una 
única piel: morena, con matices cálidos y una textura suave, 
como si estuviera hecha de luz de sol y tierra fértil.
—No tengo monedas, —dijo Garbancera, sintiéndose derro-

tada.
La vendedora sonrió.
—No te preocupes. Esta piel no necesita pesos hueso. Necesita 

un alma que aprenda a verla como realmente es.
Dudó por un momento, pero finalmente aceptó. Cuando se 

colocó la piel, algo cambió en su interior. No era la piel lo que 
importaba, sino lo que representaba: raíces profundas, fuerza y 
la conexión con un mundo que no había querido aceptar antes.
Cruzó al mundo de los vivos con su nueva piel y descubrió 

que era más hermosa de lo que jamás había imaginado. Allí, 
aprendió que la belleza no estaba en la piel que habitaba, sino 
en el alma que la iluminaba.
Y así, Garbancera dejó de ser la calaca altiva y vanidosa para 

convertirse en un símbolo de orgullo y aceptación, recordando 
siempre que el verdadero poder no estaba en cómo te ven los 
demás, sino en cómo decides verte a ti misma.

✦ ✦ ✦
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Sofía terminó de dar las últimas puntadas a la basta del ves-
tido, que su hija usaría para la graduación de la enseñanza bá-
sica en la escuelita rural y se reservó un tiempo para admirar 
satisfecha su obra. El vestido era de seda blanco invierno, con 
un canesú en el que destacaba un bordado de flores, hecho a 
mano con perlas blancas y una doble falda plisada de gasa, que 
caería lánguida y elegante sobre el cuerpo de la adolescente. Ni 
siquiera en la mejor boutique de la ciudad se podía encontrar 
un vestido así. Cada detalle había sido cuidado con esmero por 
la costurera, quién era muy valorada en su entorno por la pro-
lijidad con que trabajaba todo tipo de telas. Tenía clientas de 
años, las que eran capaces de recorrer kilómetros, con tal de 
que ella les confeccionará sus prendas. El pueblo estaba ubi-
cado en el sur de Chile y la casa de Sofía distaba unos cinco 
km del pueblo; era una casa pequeña de dos habitaciones y la 
cocina a leña se ubicaba en la parte central (como suele ser en 
estas latitudes), a modo de dar calefacción a todo el sector y 
era el lugar donde se cocinaba, se comía y en general se desa-
rrollaba toda la vida familiar. Su hija Amanda, solía llegar del 
colegio y después de tomar onces se dedicaba a sus deberes 
escolares en la misma mesa que se adaptada para cada cosa. 
Había sido una excelente estudiante y ya se preparaba para 
ingresar al liceo técnico de la ciudad más cercana, en donde 
quería estudiar animación audiovisual, una carrera que tenía 
prevista desde siempre. Sofía tenía sus ahorros en una libreta 
del banco destinados a pagar los estudios de la niña, pero le 
esperaban años de bastante sacrificio, ya que la ciudad estaba 

El vestido
Irene Araya Bertucci (Chile)
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a dos horas y media de su pueblo, distancia que le significaría 
un gasto importante en el traslado. Pero esta realidad era la 
de cientos de jóvenes que debían sacrificar su descanso para 
poder lograr sus objetivos en la vida.
Durante la velada, Amanda recibiría el premio a la mejor 

alumna, así es que ahora trabajaba en el discurso que los pro-
fesores le habían pedido. El tiempo pasó muy rápido para la 
madre y para la hija, al contrario, la lentitud de las horas le 
producía una cierta angustia por la expectación. Cuando llegó 
el día del evento, Amanda salió del hogar vistiendo como una 
princesa. El vestido en lugar de opacarla realzaba su natural 
porte, además iba con un moño alto, coronado por pequeñas y 
primorosas rosas sacadas del jardín y calzaba zapatos de cha-
rol blanco. La madre, henchida de orgullo, la despidió con un 
beso. Iba a la casa de una compañera que vivía a un km y su 
padre las llevaría en auto a la escuela. A Sofía le daba pudor ir 
a reuniones y celebraciones en la escuela de su hija; se sentía 
poca cosa al lado de las otras madres y evitaba salir al pueblo, 
no vaya a ser que la gente−pensaba− la juzgara por su ropa sen-
cilla, las manos callosas y el eterno olor a fritura con la que 
se impregnaba al cocinar. A pesar de los ruegos de Amanda, 
prefirió quedarse en casa a la espera de su hija. Ese día trabajó 
en su huerta para distraerse un poco, pero las horas pasaban y 
la niña no aparecía. Temerosa, porque ya la noche comenzaba 
a teñir de azul el cielo, se abrigó con un chal y partió a la casa 
vecina, donde le contaron que habían llegado hacia horas de 
la celebración y pensaban que Amanda ya estaba en ella. Con 
la angustia taladrando su pecho, salieron a buscarla por todo 
el perímetro. La luna redonda despuntaba en lo alto y alum-
braba como un farol. Sofía alcanzó a divisar un objeto claro 
en el suelo y al acercarse y ver el vestido, su corazón comenzó 
a galopar. Estaba tirado sobre la hierba, descosido, maltrecho 
y manchado de humedad. Incluso se fijó en que las perlas del 
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canesú ahora yacían como una constelación de pequeños pun-
tos brillantes alrededor del traje, arrancados de cuajo de su si-
tio original. Fue tanta la impresión, que sintió un repentino 
mareo y no supo más.
Al despertar en el diván de la cocina, donde a veces se ten-

día a descansar la espalda después de horas de trabajo traque-
teando en la máquina de coser, vio que su pequeña hija le son-
reía mientras tomaba su mano diciendo que todo había sido 
un error, que ella se había quitado el vestido para nadar en el 
tranque aledaño a la casa de los vecinos. En todo caso era una 
versión mejor, que aquella en la cual el cuerpo de la niña era 
encontrado violentado y oculto al abrigo de la oscuridad.

✦ ✦ ✦
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El doctor Danilo Sánchez había dedicado su vida al estudio 
de la biología celular y la longevidad. Su laboratorio, aislado 
entre las montañas, era un santuario de descubrimientos y se-
cretos. Había comenzado su carrera como un joven idealista, 
con la esperanza de hallar un medicamento que detuviera el 
inexorable paso del tiempo. La juventud era, para él, el más 
grande de los tesoros humanos, y su misión era encontrar la 
forma de preservarla para siempre.
Durante años, Danilo experimentó con células madre, ex-

tractos de plantas exóticas y fórmulas de compuestos quími-
cos. Sin embargo, siempre algo fallaba: aunque podía rejuve-
necer la piel de sus sujetos de prueba, el cuerpo seguía enveje-
ciendo. La piel, esa capa externa que reflejaba los efectos del 
paso del tiempo, parecía ser la clave. Pero ¿qué ocurría cuando 
la piel era rejuvenecida, pero el alma aún llevaba las huellas 
del tiempo?
Un día recibió la visita de una mujer llamada Mónica. Era 

una joven millonaria que había sufrido un accidente fatal, en 
el que perdió a sus familiares más cercanos, y ahora se encon-
traba sola en la vida. Mónica, ya una mujer adulta sin descen-
dientes, con el cabello canoso y la piel arrugada, había escu-
chado rumores sobre el trabajo del doctor y decidió ponerlo a 
prueba, deseando preservar su juventud.
—¿Es posible que pueda recuperar mi juventud, doctor? —pre-

guntó con voz temblorosa, pero cargada de esperanza.
Danilo la observó, analizando sus líneas de expresión, las 

manchas en su rostro, los signos evidentes de los años vividos. 

¿Y si no me gusta la piel que habito?
Mónica Jaqueline León Pacari – Sergio Danilo Marín Mogro (Bolivia)
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Pensó en lo que había logrado hasta ese momento, en las veces 
que había logrado devolver a sus sujetos una piel
suave, sin arrugas. Pero algo dentro de él se agitó: ¿Qué pa-

saría si lograba más que eso? ¿Si no solo pudiera rejuvenecer la 
piel, sino el ser mismo?
A regañadientes, aceptó el desafío. Comenzó a aplicar 

su medicamento en Mónica, primero de manera cautelosa. 
Pronto, la piel de la mujer comenzó a cambiar. Sus arrugas 
desaparecieron, su rostro se suavizó y la piel recobró la fres-
cura de sus años más jóvenes. Los días pasaron y Mónica se 
veía cada vez más radiante, como si el tiempo hubiera retro-
cedido por completo.
Pero algo extraño ocurrió. A pesar de que su piel resplan-

decía con el brillo de la juventud, Mónica comenzó a sentirse 
vacía. Las conversaciones con las personas que conocía se vol-
vieron ajenas; las experiencias ya no la emocionaban. Se dio 
cuenta de que, por mucho que su rostro y cuerpo estuvieran 
rejuvenecidos, su alma seguía cargada con el peso de los años, 
las pérdidas y los recuerdos que el tiempo no podía borrar. 
Aunque su piel era suave y lozana, su mirada seguía reflejan-
do una profunda tristeza. Sentía que perdía más tiempo en la 
vanidad y en el afán de mantenerse joven, perdiendo preten-
dientes, amistades, trabajo y algunos familiares que aún le 
quedaban.
Un día, frente al espejo, Mónica se dio cuenta de algo aún 

más perturbador: su piel, al igual que la juventud, parecía ser 
solo una máscara. La vitalidad que sentía al principio de la 
transformación pronto se desvaneció, como si la esencia de la 
vejez hubiera quedado atrapada bajo la superficie.
—No se puede engañar al tiempo —pensó—. La piel puede 

rejuvenecer, pero el alma no puede ocultar lo vivido.
El doctor Danilo, al observar la transformación de Mónica 

y su impacto psicológico, comenzó a preguntarse si había 
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cometido un error al buscar la fórmula perfecta. Había inten-
tado detener el paso del tiempo, pero sin entender que la ver-
dadera belleza y sabiduría de la vida se encuentran en aceptar 
tanto la juventud como la vejez. La piel podía ser reparada, 
pero el corazón y la memoria eran irreversibles.
Finalmente, Mónica se enfrentó a su reflejo una última vez 

y, al ver su rostro joven pero distante, comprendió que la be-
lleza verdadera no reside en la piel que cubre el cuerpo, sino 
en lo que somos, independientemente de los años que tenga-
mos. Con esa revelación, decidió dejar atrás el medicamento 
del doctor Danilo, buscando paz en el paso natural de la vida.

✦ ✦ ✦
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Deambulaba por tierras ajenas. No supo si estaba cerca o le-
jos. Solo vio árboles alrededor. Reconoció el túnel hacia el más 
allá. Al final de ese extraño pasadizo, quiso vislumbrar el res-
plandor que todos deseaban ver. En cambio, observó penum-
bra y tinieblas. Sentía voces que la llamaban, no pudo saber de 
dónde venían. Trató de volver y buscar los pensamientos per-
didos. Intentó buscar a los suyos, a sus seres de ternura. Quiso 
huir y abandonar ese camino. Aún captaba las voces. No pudo 
saber si la alentaban a continuar o que le rogaban regresar. 
Sintió la angustia de verse perdida.
Los ruidos se escucharon muy cerca. Agudizó su concien-

cia. Percibió sollozos y lamentos. Empezó a ver sombras de 
personas alrededor de ella. Las hojas de los árboles caían por 
doquier. No la dejaban ver el más allá. Escuchó una música 
celestial. Ya no había oscuridad, luces de todos los colores se 
percibían. Flotaba en el aire junto a miles de hojas de dis-
tintos tonos otoñales. Experimentaba una sensación de cal-
ma y tranquilidad absolutas. Se sentía en paz. Ya no quería 
retornar. Entre destellos, vio la imagen de su madre y la de 
su abuela que le pedían volver. Habían fallecido años atrás. 
Las veía jóvenes y lindas. Le rogaban que regresara, pero 
ella no quería. Una corriente extraña atravesó su cuerpo. 
Experimentó temblores.
Desde arriba, vio a su cuerpo en una camilla rodeado de 

personas con delantales blancos. Estaba conectada a muchas 
máquinas. Su piel lucía roja. En un momento sintió que estaba 
desnuda frente al mundo. Era mejor no verse, se sentía como 

Camino desconocido
Viviana Zemelman Decarli (Chile)
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un monstruo. La capa que cubría su cuerpo se desprendía a 
pedazos, las heridas quedaban al aire, enrojecidas. Sintió que 
en algún momento vería sus huesos. No quería llegar a ese mo-
mento. Quiso morir.
Apenas veía su cara que tenía una mascarilla cubriéndola 

por completo. Entubada. Seis personas hacían un esfuerzo 
sobrehumano por salvarle la vida. Experimentó una profun-
da pena por ellos. Los percibía a través de un cristal borroso. 
Podía sentir su desesperación. Los escuchaba. Su nerviosismo 
era evidente frente a la situación. Retomó la autoridad de su 
conciencia y quiso vivir.
Sintió un golpecito en su mejilla. Estaba en su cuerpo nueva-

mente. No sentía nada. La piel ya no estaba, ¿se la habían qui-
tado? O simplemente no la sentía. No se podía mover con tanto 
cable. Todavía mareada, abrió los ojos. Reconoció al doctor a 
cargo del equipo médico. A través de su mascarilla, ella visua-
lizó una gran sonrisa en sus ojos y unas pequeñas lágrimas de 
emoción que corrían por su rostro.

✦ ✦ ✦
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Tres soles
Irene Araya Bertucci (Chile)

Mi último vuelo debía ser especial. Así se lo había mencio-
nado a Steve, mi compañero de años desde el Instituto, pero 
éste me había mirado con esa manera tan típica suya, ponien-
do su rostro de costado y con un brillo de suspicacia en los ojos. 
Siempre me había parecido que se asemejaba a un ave, con su 
nariz ganchuda, el pelo corto pegado al cuero cabelludo, como 
espinas. Sus brazos y piernas eran alargados, los que agitaba 
en ocasiones cuando estaba ansioso. No parecía un águila o 
un halcón, eso sí, sino más bien un velociraptor, tal vez, por lo 
voraz.
Partimos temprano esa mañana, aunque el tiempo hoy en 

día es bastante relativo, más bien era un temprano, en la hora 
de hacer cualquier otra cosa. Al partir, me pareció que la nave 
era más pequeña que la última vez, con tantos controles bri-
llantes que cualquier experto en videojuegos podría manejar 
sin cuidado. Después del primer periodo de vuelo entramos en 
la atmósfera de un planeta nuevo. Parecía un aterrizaje senci-
llo, ya que de lejos se notaba una superficie lisa, pero los ins-
trumentos no nos advirtieron a tiempo y nos dimos un buen 
bandazo al posarnos, tanto así que los brazos de Steve se agita-
ron como si estuviera a punto de alzar el vuelo, lo que le daba 
un aspecto aún mayor de pájaro, si es que eso era posible. Pero 
la nave resistió y al aterrizar dije a mi compañero que saldría a 
inspeccionar el entorno, como me gustaba hacer, protegido 
adecuadamente con el traje que me cubría de pies a cabeza. 
Abrí las compuertas y bajé. Afuera era templado y en el cielo 
color lavanda brillaban tres soles dispuestos en forma triangu-
lar. Nos habíamos posado en una planicie, pero todo el entorno 
estaba cubierto de vegetación, aunque el verde no era el 
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predominante como en la tierra. Ahora que lo pienso, no había 
nada verde en ese lugar. Se alzaban eso sí, árboles con troncos 
oscuros y follajes plateados; algunos caían como enredaderas 
y había que apartarlos del camino, pero eran tan suaves y deli-
cados que se fragmentaban con facilidad, como cuando el pa-
pel se quema y al tomarlo se desintegra en tus manos. El suelo 
no se notaba a primera vista en su composición porque era un 
material gaseoso, que se desprendía adhiriéndose a las botas y 
luego de pasar por el lugar, volvía a decantar. También era de 
un color malva, como si el cielo se reflejará en la tierra y al mi-
rarlo con aún más detalle, bajo ese manto gaseoso se podían 
observar miles de pequeños capilares de paredes plateadas, 
por donde discurría un fluido color purpúrico, como vasos 
sanguíneos que alimentaban a toda la estructura viva que con-
formaba la superficie de este singular planeta. Anduve solo al-
gunos metros y me apresuré en volver a la nave para contar a 
Steve de mi aventura; además me interesaba el reporte que po-
dría ya tener preparado, de las condiciones generales de este 
mundo. Le relaté todas mis impresiones y decidió unilateral-
mente que él también tenía que observar todo el perímetro por 
sus propios ojos. Terco como era, no me quedó más remedio 
que aceptar. A diferencia de la primera vez, solo brillaba un sol 
en lo alto y el cielo era tornasolado. A poco andar comenzó a 
caer una suave lluvia en gotas transparentes que, al contactar 
con los objetos, se fragmentaba y liberaba un polvillo dorado 
que iba tiñendo las superficies impregnándolo todo. El baño de 
oro daba otro aspecto al paisaje que emergía mágico y majes-
tuoso a nuestros ojos. Steve estaba eufórico y no daba crédito a 
lo que veía; como un niño, celebraba cada hallazgo hurgando 
compulsivamente entre la vegetación como buscando algún 
objeto perdido. De pronto, el único sol comenzó a apagarse y 
un suave crepúsculo fue oscureciendo el cielo hasta quedar 
sombrío, lo que hacía resaltar aún más las superficies 
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espolvoreadas de oro. Le dije a Steve que regresáramos, pero 
no me hizo caso. Le aseguré que volvería con o sin él y me miró 
desafiante con sus ojos amarillos de pterodáctilo (¿o era veloci-
raptor?), quedándose ahí parado. Volví a la nave que estaba a 
unos veinte metros y al llegar, después de esterilizar el traje, 
me quedé profundamente dormido. No supe cuánto tiempo es-
tuve así. Me despertó un chillido sobrehumano que me puso 
los pelos de punta. Steve aún no había llegado, así es que sin 
pensarlo dos veces me calcé de nuevo el traje y salí en su bús-
queda. Afuera había ya dos soles que iluminaban todo. Busqué 
afanosamente por toda la circunferencia de la nave, pero no 
encontré a mi amigo. Lo que sí pude observar fue un riachuelo 
con aguas color magenta que corría sobre rocas color hueso y 
en un recoveco entre la hierba encontré el traje de Steve. Estaba 
intacto y bien doblado. −Entonces aquí el aire es respirable− 
supuse, dado que de no haber sido así, habría encontrado el 
cuerpo de Steve asfixiado. No me quise aventurar a probar res-
pirar sin el casco, así que por tercera vez regresé a la nave a ver 
si Steve en algún momento de cordura había regresado, pero a 
pesar de que volví al punto de partida, la nave no se veía por 
ningún sitio. Di vueltas y vueltas por el lugar y nada. No había 
nave y no se veía a Steve por ningún lado. Llegué a pensar que 
tal vez este había sido su plan desde el comienzo: esperar a que 
abandonara la nave para buscarlo y luego apropiarse de ella 
para dejarme abandonado a mi suerte. ¿Pero por qué lo haría? 
Hemos sido amigos toda la vida y ninguna circunstancia nos 
podía haber separado − Pero ¡qué se podía esperar de un reptil 
como él! − Traté de controlarme; las reservas de oxígeno eran 
bajas en el traje y no debía malgastarlas. De pronto sentí una 
punzada de hambre y me acordé de que no me había alimenta-
do durante horas, así que activé los controles táctiles en mis 
guantes, qué permitieron que el alimento se desplazará desde 
los depósitos de la espalda hasta mi boca y pude paladear a mi 
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entero gusto el sabor dulce de la proteína envasada. Con la 
confianza adquirida gracias a la glucosa inundando mi torren-
te sanguíneo, continué la caminata por senderos idénticos has-
ta llegar a un precipicio justo cuando el primer sol comenzaba 
a extinguirse. La altura del precipicio era de al menos unos 
cien metros y al mirar hacia abajo pude ver un tupido bosque 
entre los cuales emergía una explanada de unos 50 metros de 
perímetro, sobre la cual reposaba, como una paloma callejera, 
la nave en cuestión. ¿Cómo era esto posible? No recordaba ha-
ber subido ninguna cuesta para llegar hasta donde estaba y la 
única explicación plausible era que la nave había despegado y 
vuelto a posarse sobre el sitio en declive. Un absurdo total, ya 
que solo Steve o yo podíamos haberlo hecho. ¿Pero con qué fin 
mi colega había maniobrado el aparato? En eso estaba cuando 
el segundo sol se apagó de pronto y el cielo se opacó con tinie-
blas que como tenues velos comenzaron a teñir el cielo. Con la 
escasa luz que quedaba ajusté el visor del traje para acercar la 
imagen de la nave y al hacerlo pude ver a Steve, completamen-
te desnudo, que rebuscaba algo de entre los arbustos. Grité in-
numerables veces, pero era imposible que me escuchara, dado 
lo hermético del traje y la distancia que nos separaba. Además, 
los sistemas de comunicación no estaban operativos desde que 
ingresamos a la estratósfera del planeta. Al final me dormí 
arrumado por el sonido de las luces de los árboles que se en-
cendían y apagaban con un lenguaje propio. Me despertó la luz 
del primer sol, pero sentí que algo andaba mal. Estaba cansa-
do y decaído, sentía la garganta seca y la lengua se pegaba a las 
paredes de la boca. Miré la reserva de oxígeno en el traje y me 
di cuenta de que se había acabado hacía horas, y sin pensarlo 
más, me saqué el casco para dar una bocanada de aire que in-
sufló de vida mis pulmones. Además, el aire tibio golpeó mi 
rostro y pude percibir un tenue aroma a jazmín y algo ocre que 
no pude discernir. Como pude, me levanté y caminé al borde 
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del abismo, pero al mirar hacia la explanada vi que la nave 
había desaparecido dejando un espacio desierto entre la exu-
berancia del follaje. Grité hasta que mi voz se quebró. ¿A dónde 
se había ido ahora? ¿Por qué Steve me había abandonado a mi 
suerte? De esto último ya no cabía ninguna duda. Y lo más im-
portante: ¿Qué haría ahora en un planeta desconocido, sin 
agua, cobijo o alimento? Me sumí en una desesperación tal, 
que sin querer resbalé y comencé a rodar cuesta abajo. En el 
descenso, sentía cómo las piedras se iban amoldando a mi 
cuerpo mientras caía hoy y al final, aterricé sobre mi brazo 
izquierdo, en donde sentí un dolor punzante que me aturdió 
por un segundo. Después de un rato me incorporé, pero sin 
fuerzas para caminar. El brazo me seguía punzando, pero no 
le presté importancia, dada mi situación crítica: sin fuerzas, 
sin insumos y sobre todo sin la posibilidad de volver a la nave. 
Después de un rato comencé a caer en un letargo progresivo 
del que probablemente ya no despertaría. Quién lo diría, des-
pués de todo esta sería mi última travesía −pensé.

Epílogo

En LA Times, un periódico local de la ciudad de Los Ángeles, 
California, se podía leer en un pequeño recuadro de la crónica 
roja: “El día de ayer la policía de LA recibió un mensaje del 
ciudadano Steven Parrish, un conocido adicto de la zona, de-
nunciando la desaparición de su amigo, un tal Daniel O’Reilly. 
El individuo fue encontrado horas más tarde sin vida bajo los 
árboles de un parque cercano, sin daños atribuibles a terceros 
y con una jeringa aun colgando del brazo. El informe forense 
dictaminó muerte por sobredosis.

✦ ✦ ✦
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Subí las escaleras ya lista para el trabajo. Me senté en la mis-
ma silla de siempre, con la misma pluma que he usado duran-
te décadas. Miro en el espejo y veo mi rostro como si estuvie-
ra 30 años atrás. La bata blanca sigue blanca, los labios rojos 
como siempre, y mi piel color canela insiste en mantenerse 
teñida de juventud, aunque sé que ya no es la misma. El orde-
nador, esa innovación que los tiempos imponen, está listo para 
afrontar la jornada de un lunes perezoso.
Mi secretaria, mi compañera silenciosa durante tantos años 

(en realidad, la única, porque siempre he resistido los cam-
bios), me acompaña en el ir y venir de personas que entran y 
salen de mi consultorio. Mis manos, ágiles pero ya surcadas 
por venas visibles, son testigos del paso del tiempo. No me di 
cuenta de cómo pasaron las primaveras, ni de las arrugas que 
se esconden en cada sonrisa de bienvenida. Estoy manchada 
por los años, como un libro antiguo cubierto por el moho del 
tiempo. Sin embargo, no me permití quedar olvidada en una 
estantería. Aunque mis uñas ya no estén pintadas como antes 
y mi cabello se haya tornado plateado, sigo adelante. Lo tiño, 
claro está, porque no tengo la madurez suficiente para enfren-
tarme en el espejo como una anciana.
Atiendo con gafas, y a veces con lupa, y aún me siento para 

operar. Encuentro en los niños las risas que provocan mis bro-
mas, y en los ancianos, una solidaridad creciente hacia quie-
nes me buscan. Ya no me intimidan los diagnósticos sombríos 
y acaricio las manos de quienes necesitan más apoyo del que 
ellos mismos se dan.

Habito en mí: un cuento de una vida vivida
Carla Sodre de Carvalho (Brasil)
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Al final del día, me quito la bata y camino hasta casa, aunque 
el coche sea una tentación. Mis piernas se fatigan por los taco-
nes altos, y mis mejillas enrojecen por el sudor. Mi piel, fiel al 
tono canela que siempre ha tenido, me recuerda el tiempo en 
el que vivo, aunque ya no me exponga al sol. Un baño rápido y 
tibio es siempre un alivio, y aunque me pica un poco la piel, me 
obligo a usar crema para calmarla.
Frente al espejo, me miro y reconozco a la mujer que soy. 

Habito una piel que ha recorrido el mundo, pero que insiste 
en vivir en su refugio. Mis ojos cansados de jornadas de ocho 
horas aún encuentran tiempo para estudiar, aunque los hijos 
y los perros reclamen mi presencia. Hoy, preparo la cena y me 
siento a la mesa, esperando con ansias una gran comida, aun-
que no lo sea. Mis hijos, con sus caminos solitarios y egoístas, 
están partiendo, y los perros ladran en medio de mi café noc-
turno.
Peinándome frente al espejo, me reconozco de nuevo. Cada 

noche es un nuevo comienzo que me llena de felicidad. Habito 
mi piel, imperfecta y sin compromisos dermatológicos, y acepto 
las marcas del tiempo. Me voy a dormir abrazándome a mí mis-
ma, en el calor del verano, mientras mis vellos se erizan con el 
frío de las sábanas enfriadas por el aire acondicionado. Cambio 
de posición hasta anidarme en esa postura cuidadosamente 
perfeccionada con los años. Suelto mi cabello, dejo de rascarme 
y me despido de mí misma. Hago mis oraciones con la esperan-
za de cumplir un día más con la gloria de un sueño justo.
Habito en mí: mi cuerpo-casa, mi fortaleza frágil e inquieta. 

Mañana será otro día con bata blanca y sonrisas de bienvenida 
para todos los que confían en mí. Habito el tiempo de la con-
fianza y, al final, sonrío para mí misma. Así, sin más.

✦ ✦ ✦
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Me considero una mujer humilde, tranquila, de semblante 
gentil y manos trabajadoras; en mi edad madura, creo vivir en 
una hermosa ciudad llena de encanto. Durante los últimos seis 
meses, mi vida ha cambiado de manera inquietante . Todo co-
menzó con un extraño enrojecimiento en mis palmas, seguido 
de una fatiga que no disminuyó y una descamación persisten-
te. “No debe ser algo grave”, pensé al principio, buscando re-
medios caseros y pomadas que poco calman el picor.
Afiliada al servicio de salud subsidiado de mi país, rápida-

mente me enfrenté a un sistema que no parecía entender mi 
urgencia. Los largos tiempos de espera para las citas médicas 
y las respuestas superficiales me hicieron sentir poco valiosa. 
“Solo es una piel seca, una dermatitis por contacto”, me decían 
los médicos de turno, prescribiendo cremas hidratantes y an-
tihistamínicos que no lograban frenar el avance de mi enfer-
medad, y no disminuían los síntomas.
Con el tiempo, el enrojecimiento se expandió al resto de mi 

cuerpo, cubriéndome por completo. Mi piel parecía sucia y 
agrietada, como tierra seca del desierto. Tenía miedo hasta de 
caminar y hacer las cosas cotidianas porque todo me lastima-
ba, hasta la caricia más delicada. Mis uñas se desvanecieron 
y desfiguraron, y mi cabello se caía con facilidad. Sin embar-
go, en cada nueva visita con el médico de turno, simplemente 
repetían el diagnóstico inicial. Así que era eccema, solo piel 
seca, nada que mereciera mayor preocupación.
Pero dentro de mí sabía que algo andaba mal. El reflejo del 

espejo me mostró una piel ajena, su tono, su textura, muy 

La piel que habito me abraza y me condena
Esther Verónica Echeverry Rodríguez (Colombia)
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diferente a la que conocía, nada parecida a la que solía habitar. 
Mis dudas crecieron junto con el malestar físico, pero el sis-
tema de salud que me cobijaba siempre parecía estar un paso 
atrás, atrapándome en una espera que solo alimentaba mi an-
gustia y aumentaba el dolor.
Mientras luchaba diariamente entre el dolor físico y la im-

potencia de un diagnóstico incierto, comence a sentir que el 
problema era mucho más profundo que la simple piel seca. Lo 
único que faltaba era alguien que pudiera mirar más allá de la 
superficie y comprender lo que realmente estaba ocurriendo 
en la piel que ahora habitaba.
No tenía idea de cuánto cambiaría mi vida hasta que mi piel 

comenzó a hablar más claramente y en su propio idioma sobre 
lo que estaba pasando . Cada día era un cuadro de nuevos tonos 
y sensaciones que nadie podía comprender del todo. Una mez-
cla de rojo intenso, desiertos profundos, fuego y tempestad se 
extendía por cada centímetro de mi cuerpo. Pero no fue sólo el 
color. Sentí como si algo extraño me abrazara desde dentro. El 
abrazo fue tan fuerte, casi cruel.
Las noches fueron el mayor desafío. El sueño era difícil de 

alcanzar, atrapada en una prisión de picazón constante que 
arrancaba susurros de mi interior. Mis manos se convirtieron 
en herramientas inconscientes de dolor y tormento, buscando 
alivio en una guerra implacable con mi propia piel.
Es en ese momento y en un impulso desesperado su-

mado a los síntomas incesantes decidí asistir a urgencias. 
Caminaba por la calle y sentía algunas miradas, unas fuga-
ces, otras profundas. “¿Qué le pasó?”, parecían decir. Pero, 
¿cómo explicarles algo que no comprendía? Quería decir 
en voz alta que mi piel no solo se convirtió en un traje que 
no me quedaba bien, sino que a su vez era mi prisión, la 
que me servía como recordatorio diario de la fragilidad de 
mi existencia. Y para ese momento todavía no sabía lo que 
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significaba, porque era difícil incluso para la mayoría de los 
expertos identificarlo.
Me hospitalizaron en el antiguo hospital departamental de 

mi ciudad porque el enrojecimiento ya ocupaba más del 90% 
de mi cuerpo. Las pruebas comenzaron como una especie de 
tortura silenciosa . Era como si mi cuerpo hubiera sido redu-
cido a muestras y exámenes médicos. Extracciones de sangre, 
múltiples imágenes y biopsias que cortaban pequeños frag-
mentos de mi piel ya herida, y preguntas constantes que pare-
cían nunca tener respuestas.
La ansiedad y la incertidumbre eran un peso del que no po-

día escapar, una sombra que me seguía incluso en mis momen-
tos más íntimos. “Tal vez esto sea temporal”, me dije mientras 
observaba en la sala de espera de urgencias a otros pacientes 
con sus propios dolores. Pero una voz distante dentro de mí 
susurró que esto era diferente, que lo que estaba experimen-
tando era más que un simple malestar.
Los médicos hablaban en un idioma que al principio no en-

tendía. Las largas y frías palabras eran demasiado técnicas y 
no dejaban lugar a la humanidad. Pero leí por sus miradas que 
era un caso difícil de manejar, por lo cual me dieron consultas 
por varias especialidades.
Todavía recuerdo el día en que la dermatóloga, sentada a mi 

lado, rompió la cadena de palabras frías. Su voz era cálida y 
sus ojos nunca dejaron de seguir los míos. Me veía como si ya 
me conociera, como si tuviera la respuesta solo con ver mi piel. 
Me explicó cuidadosamente lo que podría pasar y me habló de 
las opciones y de la gravedad de la situación. Aunque las pa-
labras dolieron, fueron como un bálsamo en medio del sufri-
miento. Por primera vez, sentí que alguien veía más allá de los 
síntomas y reconocía mi miedo.
Sin entrar demasiado en detalle confesó que temía que mis 

síntomas fueran la manifestación de algo más expresado por 



 — 25 —

mi piel, y que debían ser estudiados con detalle dado que co-
noce casos cercanos con un desenlace desalentador. En ese 
momento su mirada se tornaba esquiva con aire de fatalidad. 
Pero faltaban exámenes para comprobarlo, por lo cual no me 
confirmaba el diagnóstico. Su interés genuino y explicación 
cuidadosa alivió mi ansiedad mientras esperaba los resultados 
de las innumerables pruebas. Cuando llegaran los resultados 
de las biopsias de piel y el estudio de las células de mi sangre, 
por fin sabría de una vez por todas cuál sería mi destino…
Escuchar el diagnóstico fue como una lanza en mi pecho. 

Esas palabras eran difíciles de procesar y estaban llenas de 
una realidad que no quería aceptar. Algo dentro de mí pedía 
a gritos una segunda opinión, un milagro, algo que refutara 
lo que acababa de escuchar. Pero al mismo tiempo sentí algo 
inesperado: una sensación de alivio. Después de semanas de 
ansiedad e incertidumbre, al menos encontré un nombre para 
lo que me adolecía .
En medio de este caos, este y otros pequeños actos de huma-

nidad me daban fuerza. Una sonrisa genuina en la sala, una lla-
mada telefónica inesperada, que alguien quisiera saber cómo 
estaba, la dermatóloga que se interesaba por si la picazón me 
dejaba dormir, las cremas especiales para aliviar los síntomas 
incesantes, las explicaciones amables sobre mi enfermedad… 
Estas pequeñas demostraciones de interés genuino no curaron 
completamente mi piel, pero sí calmaron mi alma.
Cada día es una batalla más con las barreras administrati-

vas de un sistema de salud que está muriendo. No existe acceso 
a las últimas terapias para lo que padezco, los especialistas me 
han formulado lo mejor que hay al alcance. Pero mi enferme-
dad avanza más rápido que las autorizaciones y negativas del 
sistema al que me enfrento cada día. Pero mientras recorro 
este camino lleno de obstáculos, me doy cuenta de que la ver-
dadera curación no se trata de drogas o resultados de pruebas, 
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sino de cómo, aunque mi piel me castiga, todavía me ven como 
una persona. Además hay momentos de empatía que me re-
cuerdan lo importante de persistir en mi tratamiento.
Es extraño afrontar una noticia tan difícil. Tú vida cambia, 

le das importancia a cada detalle: una taza de café, un paseo 
en el parque, una palabra amable, una caricia, una sonrisa… 
Todo cobra un significado que ni siquiera sabías que existía y 
se vive cada día de la vida más intensamente . Intento cami-
nar con la cabeza en alto, a veces maquillando mi enfermedad. 
Pensando que todo tiene un propósito.
Mi piel me ha enseñado a vivir y disfrutar de los pequeños 

momentos. Esta piel en la que habito podría acabar con mi 
vida, pero elijo vivir cada día con esperanza. Porque al final 
lo que importa no es cuánto tiempo tienes, sino cómo quieres 
vivirlo. Y mientras pueda respirar, seguiré aceptando este ex-
traño destino, pintaré mi cara de vivos colores y recordaré que 
la vida no se mide en días, sino en la profundidad con la que la 
atesoramos.

✦ ✦ ✦

Inspirado en una historia de la vida real de un paciente con sín-
drome de Sézary.
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Estaban apiladas muchas carpetas sobre el escritorio, junto 
con tanto polvo. Acababan de salir los albañiles, si bien que-
ría hace mucho tiempo completar el arreglo de su despacho, 
ahora no sentía tanto agrado al ver todo ese desorden alrede-
dor suyo, anheló una varita mágica que pusiera en orden todo 
aquello ¡con un solo movimiento!
Además, tenía trabajo que completar, siempre encargos de 

ultima hora, que recibía mascullando y fingiendo compartir 
la misma satisfacción del cliente, con una sonrisa semi cóm-
plice.
Sintió que ese calor tan agobiante de la siesta la estaba aton-

tando, por eso había contratado al equipo del arquitecto para 
poner en orden su oficina y poder instalar el aire acondiciona-
do split mediante el arreglo de las instalaciones eléctricas de 
su casa, que según le habían dicho no soportaría la carga del 
nuevo aparato. En eso estaba pensando cuando encontró aquel 
abanico traído de España por un viejo amigo, mientras termi-
nara todo aquel caos, aliviaría el calor con eso.
¿Dónde estaría la redacción de la chica nueva? El plazo de 

entrega expiraba en corto tiempo y debía corregirla.
Con cuidado revolvía las hojas evitando aspirar ese polvo 

blanco, tan fino, del cemento roto, que irritaba los ojos al ins-
tante, que se pegaba a la piel más allá de lo que se pudiera ver, 
como un habitante indeseado, hasta que se sorprendió al en-
contrar una cajita de moño naranja.
—¿Cómo vino a parar acá? se preguntó, hurgando en sus re-

cuerdos.

La cajita de moño naranja
Victoria Rivelli (Paraguay)
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Se quedó pensativa intentando traer a su memoria aque-
llos tiempos de infancia, los sabrosos platos que preparaba la 
abuela y como todo su modo siempre le había cautivado, y vol-
vió a acariciar aquel regalo, tan primoroso como enigmático 
ya que en su interior solo había una pequeña tarjeta que decía 
“Algún día lo descubrirás”, por eso tantos años quedó arrin-
conada la caja y su curiosidad. La estrujó contra sí, porque de 
igual forma, aunque no comprendiera el mensaje, le recordaba 
a su abuela amada, divertida, ingeniosa, siempre dispuesta a 
complacerla, tanto como si fuera un hada madrina, su hada 
regalona.
Volvió a abrir la cajita, desarmó el moño naranja y apareció 

el suave cobertor rojo de terciopelo, lo abrió buscando aquellas 
letras y quedó absorta cuando en su lugar apareció un delicado 
espejo, con la inscripción: “Tu puedes lograrlo” y una varita 
mágica de pequeñas dimensiones, delicada, como si se pudie-
se romper al tocarla. Estaba estupefacta, no atinaba a tomarla 
entre sus manos. Era lo que estaba anhelando. Con esa frase, 
también corta, pero clara y animosa. Entonces la abuela sí era 
un hada, se dijo casi sin sorpresa, porque siempre la había sen-
tido así, tenía la sabiduría de la vida en su andar y eso la había 
convencido de que el amor convierte en milagro los actos coti-
dianos y ahora le estaba enseñando que la dedicación convier-
te el esfuerzo en peldaños.
Se quedó pensativa, con las lágrimas bañando sus ojos. Solo 

la abuela podía saber desde la eternidad que ella necesitaba 
ese ánimo, ese empuje que la hiciera sentirse segura de sus 
pasos y dispuesta a afrontar los desafíos.
Supo, en las entrañas, donde todo se siente con certeza, que 

la conexión con su abuela era sobrenatural, era parte funda-
mental de la valía de su ser mujer y la inspiraría para siempre.

✦ ✦ ✦
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En el corazón de Capiibary, un pequeño pueblo paraguayo. 
A perdido en el tiempo vivía una mujer de 55 años de nombre 
Clotilde que llevaba una vida sencilla y humilde. Ña Coti, como 
todos la conocían, era una mujer trabajadora que se ganaba la 
vida como campesina, cuidando de su huerto, sus gallinas y 
vacas. A pesar de su vida simple Ña Coti tenía un gran corazón 
y una voluntad inquebrantable. Hace años había enviudado, 
Don Carlos había fallecido como una víctima más de la pande-
mia, no tenía familiares cercanos que la ayudaran.
Una mañana calurosa, mientras trabajaba en su huerto, Ña 

Coti tropieza y cae al suelo golpeándose la pierna derecha. Al 
principio no la preocupaba, sin embargo, la herida no sanaba 
por mucho que fuesen aplicados una gran variedad de reme-
dios caseros.
Ña Coti sabía que necesitaba atención médica, no obstante, el 

pueblo más cercano se encontraba a 3 horas de distancia y no te-
nía dinero para pagar un médico. Se sentía afligida pero rendir-
se no era opción. Fue así que acudió a Ña Celé, la médica ñaná 
del pueblo (médica naturalista sin formación en medicina); una 
vieja práctica arraigada en la sociedad paraguaya muchas ve-
ces por una cuestión de fé o, lo más frecuente, por la facilidad 
de encontrarlos en cada pueblo. Ña Celé realiza rezos e inclu-
so curaciones con infusiones de San Rafael, pero todo esto fue 
en vano ya que la herida se convirtió en una gran úlcera que se 
acompañaba de un dolor insoportable que le impedía trabajar.
Como cada tarde a la hora del canto del Chovy el dolor apa-

recía de nuevo como un fantasma en la niebla, intangible pero 

Ña coti ñepia’â ha ta’arõ. Una huella de amor, 
educación y profesionalismo

Teresita Penayo (Paraguay)
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omnipresente. Ña Coti estaba desesperada, se sentía aprisiona-
da por el calor intenso de la fiebre. Recibió la visita de Susana, 
su comadre, que como cada fin de mes acudía para entregarle 
el dinero de la venta de quesos, pero se sorprendió al encon-
trarla postrada en la cama con paños húmedos en la frente y 
con un semblante crispado y adolorido.
—¿Mba’epiko ojehu ndeve comai?- exclamó en el dulce idio-

ma guaraní (¿qué te ocurre, comadre?)
Ña Coti comentó acerca de la herida en la pierna, el dolor y 

la fiebre de los últimos días.
Grande fue su ilusión al oír el comentario de Susana sobre la 

hija de Don José que había llegado recientemente de la capital 
tras culminar la especialidad de dermatología.
—Magdalena ningo doctora recibida, ojapo residencia en el 

Hospital Nacional de Itauguá ha ojeespecializá enfermedades 
ko’avaichaguape. Ahenoita chupe ko’âgaite. (Magdalena ya ha 
culminado sus estudios, finalizó su residencia en el Hospital 
Nacional de Itauguá y es especialista en este tipo de enferme-
dades).
La doctora Magdalena acudió al retirado rancho y examinó 

la herida de Ña Coti explicando que necesitaba tratamiento 
especializado y dirigido. Le dijo que la llevaría al hospital en 
donde se había formado, el gran Hospital Nacional en Itauguá. 
Ña Coti estaba agradecida por la ayuda de la doctora y a pesar 
de no tener dinero en mano estaba determinada a no perder 
esta oportunidad.
El día siguiente recorrió todo el pueblo vendiendo cada galli-

na que tenía, había sido una temporada llena de huevos lo que 
fue muy provechoso para ella. A pesar de los pocos guaraníes 
que juntó estaba preocupada de necesitar más y no tener posi-
bilidades de costear los medicamentos. Don Luis trabajaba en 
un matadero de San Pedro, la ciudad más cercana, así que fue 
a conversar con él y tras un trato importante logró negociar 
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una vaca en caso de necesitar más dinero del que consiguió 
con las gallinitas.
En el hospital, Ña Coti recibió los cuidados que necesitaba y 

su herida comenzó a sanar. Poco a poco, Ña Coti recuperó su 
fuerza y su capacidad para trabajar. Recordaba con cariño a su 
salvadora en cada rosario de la tarde enviándole bendiciones 
por su empatía y solidaridad.
En la piel rural, un lienzo de sol y trabajo, cada cicatriz 

cuenta una historia y habita un mundo de males invisibles. El 
dermatólogo es el faro que guía a quienes en la lejanía buscan 
alivio. Su ojo, avezado en descifrar los enigmas de la piel, se 
convierte en un puente entre la ciencia y el alma.
La historia de Ña Coti es un testimonio de la fuerza del espí-

ritu humano y de la importancia de la compasión y la solida-
ridad. A pesar de los obstáculos que enfrentó, Ña Coti nunca 
perdió la esperanza y siguió luchando por su salud y bienestar.

✦ ✦ ✦
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Venimos al mundo con una piel fina, libre de máculas. 
Algunas oscuras, otras claras de distintas tonalidades. Todas 
deben cuidarse.
Durante mi infancia, mi piel me seguía en mi crecimiento: 

blanca, traslúcida, suave. A los 5 años comenzaron a apare-
cer unas pequeñas pecas, coquetas, en la zona centro facial. 
Teníamos una buena relación, mi piel y yo. La cuidaba dentro 
de mis conocimientos y ella estaba agradecida. Me acompaña-
ba en mis andanzas, gozábamos del verano y disfrutábamos al 
aire libre.
Hubo momentos complejos, heridas de batalla. Juegos brus-

cos que la lesionaban, pero ella entendía que eran parte del 
crecimiento y perdonaba. En el verano, gracias a los juegos 
con bombitas de agua, lograba refrescarla para que no se sin-
tiera tan acalorada. Lo pasábamos bien las dos. No se hablaba 
de la capa de ozono y el problema de los rayos UV. Sólo disfru-
tábamos de la naturaleza.
Siendo pequeña, un día amanecí sintiéndome muy mal. Me 

dolía todo el cuerpo y mucho la cabeza, De repente, descubrí 
puntos rojos en mi piel y mucha picazón. Lloré durante unas 
horas, pero mi madre logró calmar mi molestia.
Así pasaron los años…
Un buen día el sol me tomó como rehén. Me hizo su prisione-

ra personal, torturándome con rayos láser invisibles.
Mi piel, a quien llamo cariñosamente Pielfina, antes feliz y 

despreocupada se transformó en un mapa topográfico de mis 
errores.

La piel que habito
María de Lourdes Acevedo Demaría (Uruguay, residiendo en Chile)
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Sentía como si hubiera hecho un trato con el diablo, con 
una sensación de quemado que me hacía llorar como un bebé. 
Ampollas como pequeñas burbujas de sufrimiento, comenza-
ron a brotar en mi piel, intensificando mi agonía hasta límites 
insospechados. Traté de calmarla con Aloe Vera en toda su ex-
tensión, pero el efecto era muy nimio.
Lo peor de todo es que no era la primera vez. Año tras año me 

proponía cuidarme durante el verano. Pero era inútil, siempre 
lo olvidaba. Era joven, no me preocupaba por el futuro.
Un día mi piel y yo tuvimos una seria conversación. Ella me 

recriminó: ¿En serio no has aprendido nada?
Como tantas veces yo respondí: Lo siento, prometo que te 

cuidaré más. Pero ya era demasiado tarde, el daño ya estaba 
hecho.
Con los años mi piel, otrora antigua compañera de aven-

turas, se transformó en un campo de batalla. Las manchas, 
antes simples lunares, se habían convertido en un potencial 
enemigo. Cada arruga, cada mancha, era un capítulo escrito 
en la historia de mi descuido. Un recordatorio de la fragilidad 
de la vida.
La piel, esa envoltura que me definía, me hacía única, ahora 

era una extraña. Sólo quedaba en ella un mapa de mis errores.
El espejo, antes mi confidente, ahora es un testigo implaca-

ble de mi decadencia.
Debía enfrentar los hechos. De nada servía lamentarse. 

Comencé a ser un poco más responsable, aunque tarde, com-
prendí que ya no servía lamentarse si no ocuparse de la situa-
ción.
Por fin, luego de muchos años, comprendí la importancia de 

hacerle caso a mi piel.

✦ ✦ ✦
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Poemas
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Piel morena,
piel que sabe al barro del artesano,
tierra donde el maíz alza su canto,
mazorca dorada en campos sin fin,
donde el Xoloitzcuintle camina en silencio
al lado del jaguar, guardián de la selva.

Piel mestiza,
de la flor de dalia que se abre en primavera, 
piel de cacao amargo y dulce a la vez, 
piel que resiste,
que lucha con la fuerza de un pueblo
que lleva siglos sembrando futuro,
eterna como la tierra.

Piel que guarda la sabiduría
de nopales y agaves,
de calabacitas tiernas
y del jitomate rojo como la sangre
que corre por nuestras venas.

Piel que danza bajo el cielo,
que celebra el sincretismo
del sol y la luna,
de lo ancestral y lo nuevo,
de dioses que nacen del agua y del fuego.

Piel morena, eterna como la tierra
Jacqueline Edith Mut Quej (México)
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Piel color tierra que vio nacer a los mayas,
piel que lleva tatuada la grandeza azteca,
que camina sobre los pasos de gigantes
y descansa en la sombra de pirámides eternas.

Piel de campesino,
que acaricia la milpa y siembra sueños,
piel que lucha, que crece, que florece,
como el jaguar en la selva,
como la dalia en los campos,
como México mismo,
moreno, hermoso, eterno.
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Mi piel se engalana de colores
devota de sus rituales
herencia de ancestros
de otras pieles
que hoy se funden en la mía.

Guarda en su continente
voces, risas y lágrimas
que el tiempo atesora
en su cofre permeable de ecos y nostalgias.

La piel que habito conoce
de apremios, suspiros y sueños.
El miedo, a veces,
como una corriente trémula la recorre
erizando esos bulbos diminutos
anidados en lo hondo de cada poro.

Ha sabido de dolores
se ha rasgado el velo espantada
por la malicia ajena.

Esta piel que me viste
me llena de avisos
códigos que guarda en sus interconexiones 
y saltan a la vista 
cuando se quebranta mi paz.

La piel que habito
Victoria Rivelli (Paraguay)
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Mi piel como frontera libre
sin cerrojos ni llaves
se olvida de sus resguardos
y se llena de caricias y besos.

O se hace callejón sin salida
tranca última de mi corrida hacia el mundo 
y me frena en la huida 
con adiestrada sensatez.

Abrazo
esta piel que me es propia,
trae los surcos de mi herencia,
y se llenará de mis huellas
rastro sincero de la alegría de mis días. 



 — 41 —

Siento nostalgia de mí,
con cada roce en la piel que hoy habito.
Ya no soy quien era,
y el tiempo, señor de los cambios,
me revela las manchas del sol,
viejo amigo que marca cada senda
que mis pies recorrieron.

Ya no más soy yo.

Juventud antigua, esbozada en mi ausencia cotidiana; 
nueva madurez, al toque seco 
de mis manos arrugadas.
Falacias de un espejo
que me confunde en un tiempo mórbido,
de un sendero largo, pero feliz.

Habito mi ser cambiante,
de colores mutables,
de veranos ardientes
y sombríos inviernos.

Al final, me he habitado a mí misma,
en este breve espacio de tiempo,
como un arcoíris que renace tras cada lluvia,
para, al fin, descansar,
gélida y pálida, en la soledad
de mi eterno silencio.

Siento nostalgia de mí
Carla Sodre de Carvalho (Brasil)
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Habito en mí, ya sé lo que fui.

Habito en mis manos, duras y conscientes del arduo trabajo.

La piel que me cubría como un manto de seda se ha ido
y ahora un cobertor de harapos intenta cortar el frío 
que nace de mi ausencia de juventud. 
Espero al tiempo.
Me hormiguea la espalda y
el rostro, que antes era un lienzo de simple sonrisa, 
ahora luce manchas que cuentan secretos del tiempo. 
Mis ojos, ocultos tras la flacidez de párpados caídos, 
aún sueñan.

Ya no seré la misma.

Mis venas, marcadas, narran historias de épocas mecidas en
la cuna de una memoria obstinada,]

que se niega a olvidar.

Habito, sí: habito la juventud que me fue arrebatada, 
por los callos en los pies y las arrugas de una sonrisa 
que insisten en quedarse vivas.
Co-habito con esta mujer de cabellos blancos, 
no nevados, sino marcados por los años,
y mis uñas rasgan mi piel hasta sangrar.

Habito en mí
Carla Sodre de Carvalho (Brasil).
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Tomo un baño largo y caliente que me devuelve al presente, 
y en la mirada oscurece lo desconocido. 
Es preciso seguir.
Es preciso mirar las fotos de juventud.
Es preciso despertar a lo que queda
y beber otro café para enfrentar la realidad. 
Sombra de mí misma, sombra de mi futuro. 
Lanzo la mirada a la carretera,
sé que es incierta, pero una vez más me dispongo a andar.

Habito en mí y eso me basta.



 — 44 —

Anoche

En un solitario bar

Decidí despojarme

De antiguas cicatrices

Y, antes de irme,

Dejé colgada

Mi vieja piel

En el respaldo de la silla.

Ciclos
Pablo Pera Pirotto (Uruguay)
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Piel que nos resguarda
de tormentas del mundo y
cicatrices pasadas.
Pesadumbres que nos acechan
de turbaciones superficiales y profundas.
Atlas de la vida pasada, presente y futura.

Piel que entona, celebra y llora…
custodia nuestras memorias,
Y otras no tantas.
Cada poro con su manifestación
frontera entre ser y no ser.
Surcos, expresión del tiempo y sabidurías

Piel con texturas variadas,
como pigmento de etnias dispares. 
Perceptiva de desasosiegos y efervescencias 
que refleja nuestra alma, 
como céfiro de cada mañana.

Texturas
Marisa Ruth Themtham (Argentina)
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La piel que habitas es mucho más que una simple barrera, 
es un mapa vivo, con cicatrices de guerra,
señales de batallas que no siempre pedíste vivir,
son lienzos marcados con pinceladas visibles por lo que

sufriste,] 
y matices invisibles que solo vos sentiste.

Cada brote, cada empuje, cada lesión, es un grito 
enmascarado de tu silencio, porque tu piel grita lo que tu

boca calla.]

Tu ardor refleja tu ira contenida,
Tu picazón evoca tu mente preocupada,
Tu piel seca y sin brillo revela un alma quebrada
Tus asperezas son eco de un miedo prolongado
Tus ampollas pueden ser la máxima expresión de una culpa o

frustración pasada.]

Pero tú lo ves? Qué ves cuando te miras?
Y yo, tu dermatóloga qué veo? Busco realmente mas allá de mi

lupa?]

Tú y yo somos conscientes que no siempre estamos
preparados para ver] 

No siempre queremos escuchar y la mayoría de las veces  
no estamos capacitados para entender, ni tú, ni yo…

La piel que habito
Anabella Bazzano Korytnicki (Uruguay)
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por eso ambos hacemos un pacto inconsciente y mudo de que
esta consulta se quede en lo superficial,]

en la receta rápida, en la piel que brilla o arde.
Lo profundo, lo que de verdad duele,
queda oculto, ignorado, como una sombra detrás.

Y yo, tu dermatóloga, que rol juego en esta travesía?
tengo derecho a sacar a la luz tus emociones escondidas en

esa piel herida?] 
O más que un derecho es mi Deber?
Confieso haberme hecho cientos de veces esta pregunta y
tantas otras haberte fallado por sólo ver lo obvio,
sólo mirar tu piel y olvidar que la emoción detrás es un llanto

sordo] 
una sombra oscura que susurra en tu alma 
y arde en tu piel un veneno que gotea lento erosionando toda

tu epidermis]

Sin embargo, hay momentos que tuve el valor de cruzar el
umbral,]

De  abrir esa caja de pandora
De no ver solo tu piel sino que fui capaz de ver tus luchas,
Tus noches en vela, tus llantos sin lágrimas
El vacio que ahueca tu alma

Y enfrenté valiente al gran tirano en este juego… El Tiempo
Porque en esos minutos compartidos, frágiles y fugaces, 
nos enfrentamos tú y yo a la urgencia de la consulta,
a ese reloj implacable que nos pide ir al siguiente paciente, 
pero en esos segundos, entre palabra y mirada,
surge la confianza, el permiso sutil para develar lo que

realmente importa.]
Es solo un instante, una fracción,
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donde, yo veo más allá de tu piel,
y tú te atreves a mostrar el peso que llevas dentro.

Ese es el momento donde la medicina se vuelve humana, 
cuando la ciencia y el alma se toman de la mano,
Y tu y yo entendemos que No es sólo Piel, no es sólo un

Diagnóstico]
Son dos personas cada una con sus historias, sus luces y sus

sombras pero ambas con el mismo deseo… SANAR]
Un vínculo que ninguna inteligencia artificial puede forjar,
porque en el latido compartido de dermatólogo y paciente
reside una conexión que sólo el corazón humano entiende

Después de cruzar esa barrera, sólo le pido al Dios de la
dermatologia,]

El dios que todo lo ve y todo lo puede que me conceda:
Claridad para guiarte y la palabra justa para aconsejarte
La serenidad necesaria para ofrecerte mi escucha sin 
juzgarte
Ni derrumbarme en el peso de tus emociones,

Valor para enfrentar el desafío y acompañarte en la batalla Y 
Sabiduria para aceptar las cosas que no podre cambiar y
las respuestas que no te podré dar.

La piel que habitas no siempre es tuya,
No siempre es mia,
A veces se siente extraña, ajena, vacía
Solo anhelo que en mis manos encuentres una tregua
Una nueva razón, un nuevo amanecer
Gracias por permitirme ser parte de este camino
Y unir nuestras fuerzas para entender
Que sanar la piel es sanar el alma también.
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Quisiera decirte que me acostumbré a ti.

Juntas nos formamos, crecimos, elegimos nuestras pecas 
distintivas y sanamos nuestras heridas.

Yo propicié la caída, pero tú formaste la cicatriz.

Yo sentí que el corazón iba a abandonar mi pecho, pero tú te 
bañaste en agua y sal.

Fui yo quien compró el abrigo, pero fuiste tú quien no lo 
aceptó.

Quisiera decirte que me acostumbré a ti.

Enojada, me llenaste el rostro de constelaciones, incluso  
el cuello y la espalda. Así que me obligaste a cuidarte,  
me enseñaste a quererte poquito a poquito.

Los años han pasado, y ambas nos volvimos laxas, débiles  
y tiernas.

Pero aquí estamos: yo sin acostumbrarme a ti, y tú sigues 
reclamándome las horas que pasé bajo el sol.

Sin embargo, así como has sido, me has cuidado tanto que, 
quizás, eres tú la que no se acostumbró a mí.

Acostumbrarme a ti
Mariana Estefanía García Borges (México)
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Cuenta lo que traemos a cuestas
o lo que quedó por el camino

Cuenta la carga que llevamos sobre los hombros
o la que nos aprisiona el alma

Cuentan los abrazos que anhelamos
o los que hemos negado

Cuentan las huellas bonitas
o los pasos errados

Cuenta la piel que se rompe
el corazón contrito
y los intentos de estar bien.

Cuentan los tiempos de silencio
y las palabras ruidosas del día.

Cuentan las luces
detrás de nuestras sombras

Cuentan los mares de dudas
y las gloriosas certezas.

Cuenta la historia
Victoria Rivelli (Paraguay)
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Cuenta la historia que traemos a cuestas
aunque haya que entenderla,
reacomodarla y reconciliarse.

Cuenta que somos humanidad en búsqueda
y quimera que encuentra amor y pasión.

Todo cuenta lo que somos.
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En silencio, implacable quietud profunda.
Trémulo hojaldre de pesares y luces pasajeras…
Umbral del yo y el ello, mapa palpitante.
Guardiana de secretos… ¿Será que no sigues en silencio?

Mucho sabes sobre el sacrificio,
Eco del sol inmortal que se levanta, imprimes a tus anchas

su letal abrazo] 
Y cuando tus escudos menguan de este imperecedero hastío
En tu seno se gesta el origen de la muerte.

Cuéntame, ¿Cómo es ser relegada a las miradas? 
¿Cómo soportas ser espejo del juicio del hombre? 
Veo como expresas el dolor que el corazón calla 
Lo que la mente melancólica solloza.

Han querido transformarte a vanidosas voluntades:
Borrar el tiempo, ópalo y marfil.
Ellos no saben… Traspasan las barreras de tu místico sosiego.
Ya no sigues en silencio, no aceptas este fin.

“Embelléceme con tu amor” se escucha en un suspiro 
“Escúlpeme como un hogar lleno de niños”
Mi verdadera yo, tu compañía
Envejecer, digo, honrar nuestro camino.

El trascender del lienzo
Catalina Barros Aguilar (Chile)


